

# 南方大學學報

Southern University College Academic Journal  
*Jurnal Akademik Kolej Universiti Selatan*

第14期

Volume 14/Jilid 14



August 2021

# 南方大学学报 Southern University College Academic Journal

## 编辑委员会

### 主编

王润华

### 执行编辑

谭勇辉

### 编委

(名字以英文字母为顺序)

张耀龙

骆俊彦

黄琦旺

彭念莹

陈胜强

黄荟如

### 特邀编委

胡柔贝

## 国际编辑顾问

(名字以英文字母为顺序)

丁荷生 (新加坡: 新加坡国立大学)

李瑞腾 (中坻: 中央大学)

刘宏 (新加坡: 南洋理工大学)

陈毓沅 (牛津: 大学远东学院汉学讲座教授)

杜维明 (美国: 哈佛大学)

王贻武 (新加坡: 新加坡国立大学)

吴俊 (南京: 南京大学)

## Editorial Committee

### Chief Editor

Wong Yoon Wah (Ph.D., University of Wisconsin)

### Executive Editor

Tam Yong Huei (Ph.D., Nanjing University)

### Committee Members

(Names Listed in Alphabetical Order)

Chan Yew Loong (Ph.D., Nanjing University)

Lok Jun Yan (M.A., Fudan University)

Ng Kee Ong (Ph.D., Fudan University)

Pang Nian Yin (Ph.D., National University of Singapore)

Tan Shen Kian (Ph.D., University Tun Hussein Onn Malaysia)

Wong Wai Kuan (M.A., Beijing Normal University)

Oo Jiu Bell (Ph.D., Universiti Sains Malaysia)

## International Editorial Advisors

(Names Listed in Alphabetical Order)

Kenneth Dean (Singapore: National University of Singapore)

Lee Jui-Teng (Zhong Li: National Central University)

Liu Hong (Singapore: Nanyang Technological University)

Tan Tian Yuan (Shaw Professor of Chinese, Faculty of Oriental Studies, University of Oxford)

Tu Wei-ming (USA: Harvard University)

Wang Gungwu (Singapore: National University of Singapore)

Wu Jun (Nanjing: Nanjing University)

## Contents 目次

### Articles • 论文

- |                        |   |     |
|------------------------|---|-----|
| 蔡振念<br>Chai Jen-nein   | 《钱注杜诗》诗史互证之商榷<br>Re-examining the Mutual Verification between Poetry and History in Qian Qian-yi's Annotation of Du Fu's Poems  | 1   |
| 陈锴<br>Chen Kai         | 试析中国与中南半岛国家民心相通：<br>历史上的支撑要素与“一带一路”倡议下的新动向<br>On People-to-People Connectivity between China and Mainland Southeast Asian Countries: Supportive Factors in History and Developments in the Context of “Belt and Road”   | 31  |
| 李树枝<br>Lee Soo Chee    | 新论述视角与方法、创见、人文淑世关怀：张松建<br>《重见家国：海外汉语文学新论》之新马文学研究<br>New Discourse Perspectives and Approaches, New Research Outcomes, Humanistic Care: The Research of Chinese Literature in Singapore and Malaysia of Zhang Song Jian's <i>Seeing Homeland Again: The New Discourse of Overseas Chinese Literature</i> | 57  |
| 南治国<br>Nan Zhiguo      | 旅行，到赤道之下——刘呐鸥《赤道下》中的“南洋”解读<br>Interpreting Liu Na'ou's <i>Under the Equator: A Nanyang Perspective</i>  | 67  |
| 王润华<br>Wong Yoon Wah   | 从解密的影像解读鲁迅与东南亚左倾运动的三种模式<br>Lu Xun and the Leftist Movements in Southeast Asia: A New Visual Code  | 81  |
| 张松建<br>Zhang Song Jian | 新加坡戏剧家王里：冷战年代的中间道路<br>Wang Li: Exploring the Third Road in the Time of Cold War   | 103 |
| 赵秀敏<br>Zhao Xiu Min    | 张爱玲：电影里电影外的新加坡镜像<br>Ailing Zhang: Singapore's Mirror Image Inside and Outside the Film  | 127 |

## **Book Reviews • 书评**

陈建男	王润华、黎汉杰编著《周策纵论诗书》书评	151
黄荟如	王润华、许通元、锺怡慧主编《从婆罗洲到世界华文文学：李永平的文学行旅》	154
苏文健	张松建《华语文学十五家：审美、政治与文化》	157
张森林	许振义《布衣南渡——中国民间文艺在新加坡的传播与变迁》	165

**Articles**

**论文**



# 《钱注杜诗》诗史互证之商榷

蔡振念\*

## 摘要

本文从检讨钱谦益笺注杜诗之得失入手，认为钱注杜诗是杜诗学史上的重要里程碑，在此之前，宋代注杜者虽多，然多不精当，钱注纠正前注之误极多。钱氏长于史学，因此其注杜重在考订杜诗中史事，然后诗史互证，以史证诗，以诗补史。钱氏自许其注杜为开凿鸿蒙之作，但钱氏自以为的创见，却往往有其不见，吾人只有把钱注放在杜诗学史的脉络下来检视，才能正确评价钱注杜诗之不足。因此，接下来本文检视了历代注杜的概况，注杜自宋代始，宋人注杜，《宋史·艺文志》著录已多，北宋注杜之书多不传，南宋则兴起集注杜诗的风气。有清一代朴学、考据学风兴盛，杜诗注释受其影响，持续不衰。

在检讨前人对钱注杜诗之评价后，本文提出以诗学文献及史料比较的方法，参酌西方近代阐释学及接受美学理论，以钱注杜诗中最有争议的几首诗之笺释为例，指出钱注杜诗以史证诗，往往引喻过度、比附史事失当，故每不为文学社群所接受，其自以为洞见之处，往往即其不见之处。

**关键词：** 钱谦益 杜诗 诗史互证 阐释学 接受美学

---

\* 台湾中山大学中文系教授。电邮：jnchai@mail.nsysu.edu.tw

# Re-examining the Mutual Verification between Poetry and History in Qian Qian-yi's Annotation of Du Fu's Poems

Chai Jen-nein\*\*

## Abstract

This article re-examines the advantage and disadvantage of the method of mutual verification between poetry and history, a method used by Qian Qian-yi in his annotation of Du Fu's poems. It goes without saying that Qian's annotation of Du Fu's poems is a milestone and contributes a great deal of merits to the Du Fu poetics. Before Qian, scholars of Sung dynasty had devoted themselves to the annotation of Du poems and yet their annotation has many flaws and is misleading. Qian's annotation makes a great deal of correction. However, Qian's annotation has its insight as well as blindness. Scholars of present days have to examine Qian's annotation in the context of the history of Du Fu's poetics in order to accurately evaluate Qian's annotation.

After re-examining Qian's annotation, this article, taking some of Qian's most controversial annotated poems as examples, points out that Qian's annotations, by using the method of mutual verification of poetry and history, in many cases, are nothing but his own free association of historical events and poems. What he thought that is his insight turns out to be his blindness.

**Keywords:** Qian Qian-yi    Du poetry    mutual verification    hermeneutics  
aesthetics of reception

---

\*\* Professor, Department of Chinese Literature, Sun Yat-sen University, Taiwan. Email: jnchai@mail.nsysu.edu.tw

钱谦益（1582-1664）笺注杜诗，是杜诗学史上的重要里程碑，在此之前，宋代注杜者虽多，然多不精当，钱氏在其〈注杜诗略例〉曾举出伪托古人、伪造故事、傅会前史、伪撰人名、改窜古书、颠倒事实、强释文义、错乱地理等八大弊病。<sup>1</sup>钱氏长于史学，因此其注杜重在考订杜诗中史事，然后诗史互证，以史证诗，以诗补史。事实上，考订杜诗史事，在钱氏之前，黄希、黄鹤（生卒不详）父子之注杜已着重在杜诗与史事的互相证发。但黄鹤的笺注，被钱谦益批评为“以考订史鉴为功，支离割剥，罔识指要，其失也愚。”<sup>2</sup>因此钱氏自许其注杜为开创之作，不无自得之意。钱注在杜诗学上有其重要意义，无庸置疑，但钱注自以为的洞见（insight），往往即其不见（blindness）<sup>3</sup>，吾人只有把钱注放在整个杜诗钱注学史的脉络下来检视，才能正确评价钱注杜诗之失。以下本文先略述钱氏之前，杜诗笺注之概况及钱注杜注始末，再说明本文的问题意识。

## 一、历代注杜及钱注杜诗始末

杜诗的笺注，自宋以来已成一门专门之学，《宋史·艺文志》著录已多，最著名者如王洙（997—1057）《注杜诗》36卷，今已不传。<sup>4</sup>另如托名苏轼（1037

---

<sup>1</sup> 钱谦益《钱注杜诗》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，六府文藏本，书前附〈注杜诗略例〉。钱氏对前人注杜之批评固然不是无的放矢，但有些批评则是钱氏考订不详，如伪撰人名条下，钱氏以前人注杜〈赠卫八处士〉一诗中卫八为卫宾乃伪撰，实际上卫宾确有其人，并非伪撰，详见蔡振念：〈仇注杜诗人名补考〉《淡江中文学报》第30期（2014年6月），页131—151。

<sup>2</sup> 见钱谦益〈注杜诗略例〉，同上注。

<sup>3</sup> 洞见与不见之说首先由美国学者 Paul de Man 提出，他认为在解读一个复杂文本时，学者时有洞见，但洞见与不见不是相反的两端，而是相互产生、相互为用，学者的洞见往往中隐含了不见，反之亦然。见 Paul de Man. *Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism*. Minneapolis: University of Minnesota Press. 1971.

<sup>4</sup> 金人元好问以为王注实乃邓忠臣之作，其言云：“赵礼部云……今世所注杜工部诗，乃慎思（邓忠臣）平生究竭心力而为之者，镂板家标题，遂以托名王源[原]叔翰林。”见《中州集》，台北：商务印书馆，景上海涵芬楼藏董氏景元刊本，四部丛刊初编，集部，1922年，卷2，祝太常简条，页69。胡仔（1110—1170）《茗溪渔隐丛话》前集九，台北：商务印书馆，续四部丛刊，集部，诗文评，1936年，也言邓慎思不注杜，见页54。

—1101)的《老杜事实》,实乃郑昂所作,<sup>5</sup>王彦辅《增注杜工部诗》、鲍彪(文虎)《杜诗谱论》、洪兴祖(1090—1155)《杜诗辨证》亦已不传。<sup>6</sup>

南宋则兴起集注杜诗的风气,王十朋(1112—1171)编《王状元集百家注编年杜陵诗史》中引前人之注已有鲁豈等不下20家。<sup>7</sup>郭知达(生卒不详)则在淳熙8年(1181)完成《九家集注杜诗》,此书集王洙等九家之注,各随是非而去取之。<sup>8</sup>另有宋刊《分门集注杜工部诗》25卷,据书前〈集注杜工部诗姓氏〉所录,引用作者已近120人。又有《集千家注分类杜工部诗》25卷,题徐居仁编次,<sup>9</sup>黄鹤补注。

宋人注杜,除了分类注和集注本之外,尚有编年注,如鲁豈编有杜诗18卷,今已不传。据蔡梦弼(生卒不详)《草堂诗笺》书前保留鲁豈之自序,知此书成于绍兴23年(1153)。<sup>10</sup>其后,蔡梦弼《草堂诗笺》,成书于南宋宁宗嘉泰4年(1204),<sup>11</sup>蔡氏书中多言案曰、考曰,似为其考证之新得,但实为剽自他人。<sup>12</sup>宋人注杜著名者尚有赵次公,赵注今存有北京图书馆藏明钞本《新定杜工部古诗近体诗先后并解》及成都杜甫草堂藏清钞本《先后解》残卷,今人林继中将《先后解》残本和其并自前人集注本中辑出之赵注,合为《杜诗赵次公先后解辑校》。赵次公在其《先后解》自序自谓用功十年,今见其注也大都精审。<sup>13</sup>林继中考证赵注成书约在绍兴4-17年间(1134-1147)。<sup>14</sup>

<sup>5</sup> 洪迈《容斋四笔》,台北:商务印书馆,续四部丛刊,子部,1936年,卷1云:“俗间所传浅妄之书……至以《老杜事实》为东坡所作者,今蜀本刻杜集,遂以入注。”,页18-19。朱熹《跋章国华所集注杜诗》云:“《东坡事实》者,非苏公作,闻之长老,乃闽中郑昂高明伪为之。”《晦庵题跋》卷3,曾枣庄、刘琳等编《全宋文》,上海:上海辞书出版社,2006年,卷5634,页127733。《老杜事实》和《东坡事实》为同一书。

<sup>6</sup> 万曼《唐集叙录》,台北:明文书局,1982年,页118。

<sup>7</sup> 王状元集百家注编年杜陵诗史简称《影宋编年杜陵诗史》(扬州:江苏广陵古籍刻印社,1997),知其为宋本。

<sup>8</sup> 见郭序,郭知达:《九家集注杜诗》(上海:上海古籍出版社,1983,杜诗引得本),上册,页1。洪业编:《杜诗引得》(上海:上海古籍出版社,1983)即以此本为底本,其序言云郭知达《九家集注杜诗》今尚有宋本,见上册,洪序,页10。

<sup>9</sup> 张忠纲《杜集叙录》,济南:齐鲁书社,2008年,页101云:徐居仁,名宅,以字行,东莱人。曾任六合县尹,余无考。

<sup>10</sup> 蔡梦弼《草堂诗笺·序》,台北:广文书局,1971年,传序碑铭,页20。

<sup>11</sup> 蔡梦弼《草堂诗笺·序》,传序碑铭,页21。

<sup>12</sup> 洪业编《杜诗引得》,页30。

<sup>13</sup> 林继中《杜诗赵次公先后解辑校》,上海:上海古籍出版社,1994年,页1。赵次公注杜之评价,参见郝润华等著《杜诗学与杜诗文献》,成都:巴蜀书社,2010年,第二章第二节,赵次公杜诗解释重视艺术性的特点,页75-87。

<sup>14</sup> 林继中《杜诗赵次公先后解辑校》,页3。

到了元代，杜注风气不曾稍戢。元高楚芳辑《集千家注杜工部诗集》二十卷，所引前人注杜也有近百家。<sup>15</sup>元代个人为杜诗作注者，到了清仇兆鳌（1638—1717）注杜时引用者，尚有俞浙（季渊）《杜诗举隅》、张性《杜律衍义》、赵沅《杜诗选注》等。元好问（1190—1257）则有《杜诗学》一卷，今不存，唯其《杜诗学引》一文见在其《遗山集》中。<sup>16</sup>

明代注杜也是显学，仇注所引有单复《读杜愚得》、邵宝《杜诗集注》、张綖《杜诗通》、王维楨（1507-1556）《杜律颇解》、周甸《会通杜释》、王嗣奭（1566—1648）《杜臆》、王道俊《杜诗博议》，另四库全书总目著录者尚有唐元竑《杜诗攷》等十种，黄虞稷（1629—1691）《千顷堂书目》著录者也有冯惟讷（1513—1572）《杜律删注》等二种，其它明、清书目著录者也还有胡震亨（1569—1645）《杜诗通》等十种。<sup>17</sup>

有清一代朴学、考据学风兴盛，杜诗注释受其影响，持续不衰。清初仇兆鳌《杜诗凡例》中近人注杜条已有十五种<sup>18</sup>，详细注杜文献，今人孙微论之已详，兹不赘言。<sup>19</sup>除了仇兆鳌之外，清代注杜最著者当属钱谦益与朱鹤龄（1606—1683）两家，仇兆鳌称：“钱于唐书年月、释典道藏，参考精详，朱于经史典故及地里职官，考据分明，其删汰猥杂，皆有廓清之功。”<sup>20</sup>

钱谦益注杜，先有崇祯6年（1633）之《读杜小笺》、《读杜二笺》之作，后以注杜存稿付之朱鹤龄（长孺），并为其注杜作序，《吴江朱氏杜诗辑注序》云：

余笺解杜诗，兴起于卢尔德水[世灌]，商榷于程孟阳[嘉燧]，已而学子何士龙[云]、冯已苍[舒]、族子夕公[钱龙惕]，递代讎勘，麓有成编，犹多阙佚，老归空门，不复省视。吴江朱子长孺[鹤龄]馆于荒村，出所撰辑注相质，余喜其发凡起例，小异大同，敝麓蠹纸，悉索举以付长孺……其刊定是编也，齐心被身，端思免择，订

<sup>15</sup> 纪昀等撰《四库全书提要》，集部·二别集类·唐·《集千家注杜工部诗集》二十卷，云：“所采不满百家而题曰千家……元大德间有高楚芳者删存诸注，以刘评附之。此本疑即楚芳编也。”页 2955。

<sup>16</sup> 元好问《遗山集》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本，页 806。

<sup>17</sup> 万曼《唐集叙录》，页 135。另可参见许总《唐诗学》，〈明清杜诗学概观〉一节，页 129-151。

<sup>18</sup> 仇兆鳌《杜诗详注》，台北：里仁书局，1980年，页 24。

<sup>19</sup> 参见孙微《清代杜诗文献考》，南京：凤凰出版社，2007年。

<sup>20</sup> 参见孙微《清代杜诗文献考》。

正字如数契齿, 援一义如征丹书, 宁质无夸, 宁拘无偏……然则长孺之用心良亦苦矣……<sup>21</sup>

钱谦益在为朱注作的序中先对前人之注表示不满, 认为剽义窜辞, 剥割字句, 前注之较佳者, 也仅止于有条有例, 他见朱鹤龄有意注杜, 且用心极苦, 故以自己之旧稿委之。然牧斋为朱鹤龄作此序, 实未见其书, 及其后见朱注, 大表不满, 演成两人间的诤论,<sup>22</sup>钱谦益因此别作杜诗注。他在《钱注杜诗》的自序虽不言两人间之诤论, 但其不满朱注, 从其另作杜诗注一事已可想见。全书成于顺治 18 年 (1661), 其自序提到族孙钱曾 (遵王) 认为钱谦益的草堂笺注, 有“凿开鸿蒙, 手洗日月”之功, 应该和朱注分别刊行, 序云:

余为读杜笺, 应卢尔德水之请也……族孙遵王 [曾] 谋诸同人曰: 草堂笺注, 元本具在, 若玄元皇帝庙、洗兵马、入朝、诸将诸笺, 凿开鸿蒙, 手洗日月, 当大书特书, 昭揭万世, ……余曰: 有是哉, 平原有言, 离之则双美, 合之则两伤, 此千古通人之论也。<sup>23</sup>

从序中可知, 牧斋对于〈洗兵马〉诸诗之注, 比附史事, 诗史互证, 最为自得, 对考证年谱, 也自认有独到之见, 故其族孙钱曾 (1629—1701) 认为若学者不知这些创见是钱谦益所作, 是颠倒是非, 因此积极为其梓行。至于钱序中所谓“离之则双美、合之则两伤”, 乃指己作与朱注而言, 在此之前, 朱注梓行, 钱谦益已拒绝列名其上, 因为朱注成书后, 已非钱稿本来面目, 有负他以旧稿相托之苦心。在给潘耒 (1646—1708) 之兄潘圣章的信中, 钱氏详细说明两人注杜之异同:

杜诗新解, 不欲署名, 曾与长孺再三往复……长孺授书江邨, 知其笃志注杜, 积有岁年, 便元本相付……既而以成书见示, 见其引事释文, 榘酿杂出, 间资喁喁, 令人喷饭。聊用小籤标记, 简别泰甚, 长孺大愠, 疑吹求贬剥, 出及门诸人之手, 亦不能不心折而去。……

---

<sup>21</sup> 钱谦益《有学集》, 台北: 大铎信息公司, 雕龙中日古籍数据库电子书, 续修四库全书本, 卷 15, 页 245-6。

<sup>22</sup> 钱、朱之诤, 详见简恩定《清初杜诗学研究》, 台北: 文史哲出版社, 1986 年, 第四章, 钱谦益与朱鹤龄注杜之争的原因与评估, 页 145-184。

<sup>23</sup> 钱谦益《钱注杜诗》, 页 1-2。

未见成书，先事奖许，失人失言，自当二罪并案……不得已而求免厕名……<sup>24</sup>

信中提到，朱注梓行时，有令人喷饭处，牧斋为之简别，朱鹤龄竟因此大怒而去。又提到自己未见朱注原书，就为朱注奖序，实为失人失言之事。因此只得求不厕名其上。对朱注的诸种不满，使钱谦益重新注杜，已是不得不为之事了。两人之争，诚如近人洪业所言，“虽然注杜之争乃钱、朱二人之不幸，而杜集之幸也。考证之学，事以辨而愈明，理以争而愈。”<sup>25</sup>洪业之言，不为无理。但钱注虽自认为是开创之作，后人评价是否如是呢？我们有必要作一检视，从而提出今日重新商榷钱注之必要。

## 二、钱注杜诗之评价与本文议题之提出

钱注既出，褒贬互见，评价不一。我们只有在检讨前人的评价后，才能重新审视钱注，发现钱注问题之所在，从而就这些问题提出商榷与纠谬。钱注之优点，在史事之考订，仇兆鳌《杜诗详注》之〈凡例〉中已称其于诗中史事、《唐书》年月考订之精详，另钱谦益族孙钱曾友人季振宜（1630-1674）在其〈钱注杜诗序〉力言其注杜之用力，所谓“部居州次，都非人间所读本”，其实也是看重其在〈兵车行〉、〈洗兵马〉诸诗中史事的阐发，季振宜云：

丙午冬，予渡江访虞山、劔门诸胜，得识遵王，遵王……一日指杜诗数帙，泣谓予曰：此我牧翁笺注杜诗也，年四五十，即随笔记录，极年八十书始成，得疾着床，我朝夕守之，中少间，辄转喉作声，曰杜诗某章某句尚有疑义，口占析之以属我，我执笔登焉。成书而后又千百条，临属纆目张，老泪犹湿……牧翁阅世者，于今三年，门生故旧，无有过而问其书者，予读其书，部居州次，都非人间所读本……牧斋先生之书成，而后杜诗之精神愈出……<sup>26</sup>

<sup>24</sup> 钱谦益〈复吴江潘力田书〉《有学集》，卷39，页786-788。

<sup>25</sup> 洪业编《杜诗引得》，上册，洪序，页10。

<sup>26</sup> 钱谦益《钱注杜诗》，书前附季序，页3。

季序言牧斋以三十余年之心力注杜, 晚年生病, 还要钱曾修订疑义, 到了临终(属纊), 目张流泪, 不忘杜注。清人黄生(1622-1696?) 在其《杜诗说》亦赞美钱氏之功云: “近钱牧斋笺注杜集, 引据该博, 矫伪瓠讹, 即二史[引案: 新、旧唐书]之差谬者, 亦参互考订, 诚为本集大开生面矣。”<sup>27</sup>另近人洪业《杜诗引得序》亦亟言钱注之功, 认为清代注杜诗之学者, 很少不受到钱注的影响, 清代杜诗学, 钱氏实开其端。<sup>28</sup>今人郝润华则以为《钱注杜诗》是诗史互证的典范著作, 对诗歌诠释学有很大的贡献。<sup>29</sup>

钱氏素精史学, 熟谙玄、肃时事, 其注杜诗, 每以史事依附诗意, 自以为是独到之见, 但学者也批评其引史证诗的注释方法, 有时深求太过, 不免有穿凿附会之弊。清道光年间陈仅《竹林问答》载其回答侄子陈诗香提问时, 即评钱注有“附会穿凿不可从者”,<sup>30</sup>洪业也言其“好攻人之短以见己长”、“求于言外之意, 以灵悟自赏, 其失也凿”。<sup>31</sup>其实对于钱注以史事穿凿附会杜诗的批评, 自钱注梓行后已有不少, 稍晚于钱氏的潘耒(1646-1708)即是其中最著名者, 其《书杜诗钱注后》云:

牧斋学问闳博, 考据精详, 家多秘书, 兼熟内典, 其笺杜也钩稽奥义, 抉摘异闻, 他人所不能注者, 一一注出, 诚有功于少陵矣。其斥旧注之病数条, 尤为切当, 但钱氏求新太过, 亦时有此失……种种曲解, 皆迂僻难通, 所谓目覩秋毫, 不能自见其睫也。然文义小失, 犹无大害, 唯其自矜独得, 所云凿开鸿蒙、手洗日月者, 乃谓少陵大不满于肃宗, 多所讥切, 洗兵马、收京诸作皆刺诗……此则伤教害义之大者……<sup>32</sup>

潘耒所谓“目覩秋毫, 不能自见其睫”与前引美国学者 de Man 所谓的“洞见”与“不见”意思相同, 在阐释学上, 对一个文本的解释, 有所见必有所不见, 在这一点上, 东西所见相同。

<sup>27</sup> 黄生着、徐定祥点校《杜诗说》, 合肥: 黄山书社, 1994年, 页422。

<sup>28</sup> 洪业编《杜诗引得》, 上册, 洪序, 页46、50。

<sup>29</sup> 郝润华《钱注杜诗与诗史互证方法》, 合肥: 黄山书社, 2000年, 第二、三章, 页69-146, 此书为其博士论文之出版, 郝润华评论钱注, 又见诸郝润华等著《杜诗学与杜诗文献》, 第四章, 清代杜诗文献研究一以钱注杜诗为例, 页209-296。

<sup>30</sup> 郭绍虞编《清诗话续编》, 上海: 上海古籍出版社, 1983年, 页2253。

<sup>31</sup> 洪业编《杜诗引得》, 上册, 洪序, 页49、56。

<sup>32</sup> 潘耒《遂初堂集》, 台北: 大铎信息公司, 雕龙中日古籍数据库电子书, 续修四库全书本, 文集, 卷11, 页939。

时代较晚的浦起龙（1679—1762）也有和潘耒相同的看法，他在《读杜心解》的凡例中说：

老杜天姿醇厚，伦理最笃，凡涉君臣父子兄弟夫妇朋友之间，都从一副血诚流出，而语及君臣者尤多。虞山轻薄人，每及明皇晚节，肃宗内蔽，广平居储诸事迹，率以私智结习揣量周内，因之编次失伦，指斥过当。<sup>33</sup>

潘氏言钱注伤教害义，浦氏言钱注以私智结习揣量周内，责之亦已甚矣。但评其求新太过，以玄、肃父子闲隙说诗，因而注杜每以杜甫有讥切肃宗之意，当然是不为未见。至于说钱注坏人心术，有点言过其实。钱谦益不过因自己有事二姓之耻，晚年于此问心有愧，而杜甫为玄宗所赏识，故钱氏以为杜诗处处表现出忠于玄宗之思。其实钱氏这种比兴说诗，乃因其晚年以遗民自居，在注杜诗中指称杜甫忠于玄宗旧朝，实为其对仕清之赎罪心理反映，<sup>34</sup>其讥切肃宗处，吾人可以辨明，但不必深责。

今人研究钱注者，大都看重其诗史互证之成绩。毋庸置疑，钱注杜诗之长在于史事详熟。但钱注杜诗以史证诗乃难免有穿凿附会或错引史实者，杜诗系年以至地理考订，间亦有失误，以致今人彭毅作《钱牧斋笺注杜诗补》，指出钱注错讹极伙。唯彭作未指出者还有不少，钱注中人名失考、诗作未系年者也还很多，彭毅之书也还未穷尽。另外蔡志超《杜诗旧注考据补证》一书，分论赵次公、黄希和黄鹤、钱谦益、朱鹤龄、仇兆鳌、史炳等六家注对前人旧注的纠补，但他书名所谓的“补证”，并不是自己对这六家注的补证，而是六家对前人的补证。蔡书中第五章专论钱谦益，也就不是他个人对钱谦益注杜的考据和补证，因此并未指出钱注之失误，不能和钱注形成学术上的对话。<sup>35</sup>

今人学位论文研究钱注杜诗者，有楼军熠〈钱谦益《钱注杜诗》研究〉探讨了《钱注杜诗》的成书背景、成书资料以及后世的流传情况，从而总结其特点、成就和贡献。<sup>36</sup>贾慧君〈《钱注杜诗》的诠笺特点及其诗学倾向〉也认为钱谦益逆节迎降，晚年通过笺注杜诗，借他人之酒杯浇自家之块垒，从他所笺

<sup>33</sup> 浦起龙《读杜心解》，台北：汉京出版社，杜诗镜铨合刊本，1980年，页2。

<sup>34</sup> 今人彭毅即言钱氏因失身异族，内心不无愧怍，而潜意识中可能有掩饰自己过失的意图，见其彭毅《钱牧斋笺注杜诗补》，台北：台大文学院，台大文史丛刊，1964年，自序，页7。

<sup>35</sup> 蔡志超《杜诗旧注考据补证》，台北：万卷楼图书公司，2007年，第五章，钱谦益，页115-158。

<sup>36</sup> 楼军熠〈钱谦益《钱注杜诗》研究〉，西安：陕西师范大学硕士学位论文，2008年。

注的杜诗,能看出他的兴寄美刺观念。<sup>37</sup>陈菡珊〈《钱注杜诗》研究〉博士论文共分九章,与本论文密切相关者为第七章,此章论《钱注杜诗》对诗史互证之继承与发扬,作者先对诗史及宋人之诗史观作了分析,再分论牧斋之诗史观及《钱注杜诗》之诗史互证方法。<sup>38</sup>陈菡珊的论文是目前学界对《钱注杜诗》研究最全面的一篇学位论文,但在钱注诗史互证的笺注方法上,和郝润华之博士论文相若,大体上都在肯定钱注的价值和贡献,对钱注中许多比附史事以说诗之诗例,未能作出考证与纠谬,是其不足之处。

在专书方面则有李爽《钱注杜诗研究》,全书主要分三部分,首先对《钱注杜诗》的版本进行了研究,其次是考释《钱注杜诗》的学术创见,主要以钱注〈洗兵马〉所引用史料一一复核原文,考释钱注的承继与发明,辨正其误读,最后则是钱谦益杜诗笺注与诗文作品关系探微。<sup>39</sup>

在期刊论文方面,张浩逊〈论《钱注杜诗》对《读杜小笺》的吸纳〉指出钱谦益晚年的《钱注杜诗》,吸纳了他在数十年所撰之《杜诗小笺》的主要内容,仅在体例上作了调整,内容上作了增补,文字上作了删改。<sup>40</sup>孟飞〈从《读杜小笺》到《钱注杜诗》〉指出《钱注杜诗》是在《读杜小笺》《二笺》的基础上踵益而成的杜诗注本,从二书可以看出钱谦益诗史互证观念深化的过程。<sup>41</sup>

通过前人研究的文献检讨,我们发现,《钱注杜诗》一书虽有学者点出其诗史互证的笺注方式过当,往往穿凿附会,但这些前人的研究都是概论性质,只有李爽《钱注杜诗研究》一书,具体以文献与史料对比的方式,对钱氏〈洗兵马〉的笺注,指出其误读。因此,本文拟从文学与史学的文献入手,以钱注个别诗作为例证,具体探论钱注杜诗之谬失。所谓前修未密,后出转精,本文因此着重在对钱注提出纠补,更正其笺注之谬误。以下仅就钱谦益注释中比附史事失当、以寄托说诗不妥最明显的数首诗提出商榷。

本文在研究方法的取径上,因为钱注较有争议的问题在以诗史互证的笺释上,往往以史事比附诗句,并从其中读出杜诗之微言大义,因此本文在研究取径上将着重在钱注中,以史事比附诗歌的正确性及诗中寄托说之正当性。诗史互证已为诗学阐释所常见的一种方法,成为诗歌注释的一种规范(norm),以

<sup>37</sup> 贾慧君〈《钱注杜诗》的论笺特点及其诗学倾向〉,呼和浩特:内蒙古师范大学硕士学位论文,2016年。

<sup>38</sup> 陈菡珊〈《钱注杜诗》研究〉,香港:香港大学中文系博士论文,2005年。此论文在2011年由北京学苑出版社出版。

<sup>39</sup> 李爽《钱注杜诗研究》,上海:上海古籍出版社,2016年。

<sup>40</sup> 张浩逊〈论《钱注杜诗》对《读杜小笺》的吸纳〉《杜甫研究学刊》,2009年1期,页58-62。

<sup>41</sup> 孟飞〈从《读杜小笺》到《钱注杜诗》〉《杜甫研究学刊》,2013年2期,页89-95。

史解诗，自无不当。但诗歌之注解，当以史料与文献之确切者为据，本文在研究方法上因拟以此种文学文献与史学文献之同源、异源比较方法切入，<sup>42</sup>分析钱注中某些诗史互证的笺注作法，是否具有正当性。

### 三、钱注杜诗方法之商榷

杜诗被称为诗史，钱注杜诗，以史证诗，以诗补史，诗史互证，有其正当性，盖历史有时只记大事，或者史料缺疑，此时诗中所记载之史事，确能补史之不足。但若史书已误，或考订史料欠妥，则以错误史料证诗文，再以诗文说明错认之史事，此时诗史互证就是无效的论述。诗史互证之所以为无效论述，即因为这种循环论证（vicious circle）之故，也就是沦为以诗与（伪）史互证、彼此循环回馈的逻辑漏洞。<sup>43</sup>前人已指出史或可以证诗，诗不足以证史，盖诗每出以比喻（simile）、典故（allusion）、象征（symbol）、比兴（metaphor）、寓言（allegory）之写作手法，学者解诗，则多看重诗歌的多义（vague）、歧义（ambiguity）、含蓄（indirectness）、委婉（euphemism）、寄托（trope）。史学注重史实、史料等实证方法，和诗歌之为别裁、诗歌之有别解，实为不同之学问。

杜诗为诗史之说，首见于唐孟棻《本事诗》：“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。”<sup>44</sup>宋代诗史之说大为发扬，明清亦代有传人，惟诗史之说，解释各有不同，今人杨松年归纳为十种，<sup>45</sup>尚不足说明学人对诗史各有心解之纷杂。在钱谦益看来，杜诗中之史事大备，故曰诗史，其言曰：

<sup>42</sup> 杜维运认为历史研究的初步是史料的分析比较，史料分析又分同源史料与异源史料的比较，若作者为同一人、或作者不同，但史料来源相同，皆是同源史料。若史料不出一源，其内容关涉同一史事，记载却相异，则为异源史料。参见氏着《史学方法论》，台北：三民书局，1992年，页88-100。

<sup>43</sup> 颜昆阳曾对诗歌笺释中比兴说诗的循环论证提出检讨，见其《李商隐诗笺释方法论》，台北：学生书局，1990年。

<sup>44</sup> 孟棻《本事诗》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本，页19。

<sup>45</sup> 杨松年《杜诗为诗史说析评》，收入中国古典文学学会编《古典文学》第七集，台北：学生书局，1985年，页567-594。详细的讨论，另见陈文华：《杜甫传记唐宋资料考辨》，台北：文史哲出版社，1987年，第四篇第一章第三节，诗史，页241-262；简恩定《清初杜诗学研究》，第三章，杜诗为诗史观念之演变与发展，页107-122。

三代以降, 史自史, 诗自诗, 而诗之义不能不本于史。曹[植]之赠白马, 阮[籍]之咏怀, 刘[琨]之扶风, 张[载]之七哀, 千古之兴亡升降, 感叹悲愤, 皆于诗发之。驯至于少陵, 而诗中之史大备, 天下称之曰诗史……<sup>46</sup>

但以杜诗为史的观念, 自明、清以下, 不乏批评诗史说不当之学者, 甚至以之为鄙薄之见, 如明人杨慎(1488—1559)云:

宋人以杜子美能以韵语纪时事, 谓之诗史, 鄙哉宋人之见不足以论诗也。……如诗可兼史, 则尚书春秋可以并省。<sup>47</sup>

清初黄宗羲(1610—1695)在〈万履安先生诗序〉也有相似的看法,<sup>48</sup>与黄宗羲同时的王夫之(1619—1692)也持论相同。<sup>49</sup>杨慎以为诗、史本质不同, 一道性情, 一道时事, 诗史道不同不得相为谋。王夫之以为诗与史之不同, 如口与目之不可相代, 以诗的审美要求来看, 这当然是正确的, 盖诗讲求含蓄有味, 在表现技巧上有赋比兴之异,<sup>50</sup>不同于史书之直寻、明确。诗自《诗经》硕鼠之比、《楚辞》香草美人之喻以下, 虽有托喻传统, 但要有明确的传记资料和写作时空背景为据。四库提要明唐元竑《杜诗攷》条下, 馆臣即云:

自宋人倡诗史之说, 而笺杜诗者遂以刘昫、宋祁二书据为稿本, 一字一句, 务使与纪传相符, 夫忠君爱国, 君子之心, 感事忧时, 风人之旨, 杜诗所以高于诸家者, 固在于是。然集中根本不过数十首耳, 咏月而以为比肃宗, 咏萤而以为比李辅国, 则诗家无景物矣。谓纨袴下服比小人, 谓儒冠上服比君子, 则诗家无字句矣。<sup>51</sup>

---

<sup>46</sup> 钱谦益〈胡致果诗序〉《有学集》, 卷18, 页338。

<sup>47</sup> 杨慎《升庵集》, 台北: 大铎信息公司, 雕龙中日古籍数据库电子书, 续修四库全书本, 卷60, 诗史条, 页1098。

<sup>48</sup> 黄宗羲《南雷文定前后三四集》, 台北: 大铎信息公司, 雕龙中日古籍数据库电子书, 续修四库全书本, 卷1, 页39。

<sup>49</sup> 王夫之《姜斋诗话》, 台北: 大铎信息公司, 雕龙中日古籍数据库电子书, 续修四库全书本, 卷上, 页6。

<sup>50</sup> 有关赋比兴的辨析及其在美学上的特征, 可参看王念恩〈赋比兴新论〉《古典文学》第11集, 台北: 学生书局, 1990年, 页1-66。

<sup>51</sup> 纪昀等撰《四库全书提要》, 集部·二别集类·唐《杜诗攷》条, 页2956。

诗史和寄托说诗都有其限制，近人任二北就曾提出比兴寄托说诗的三条件，即作者之身世、词意之全部、词外之本事，<sup>52</sup>叶嘉莹也说比兴说诗的判断要以作者生平之为人、作品叙写之口吻及表现之精神、作品产生之背景三者为准。<sup>53</sup>可见寄托说诗，有其条件限制，不可沦为自说自话，必需有所规范。德国接受美学和美国读者反应理论，虽以读者期待视野（horizon of expectation）不同，可以各有所见，但也并非漫无标准，美国读者反应理论学者卡勒（Jonathan Culler）即以为任何诠释不能避免某种规范（norm），没有规范，诠释是不可能的。<sup>54</sup>钱注杜诗，以史事比附诗文，是否符合文学批评的规范，从前人的批评看来，似乎有深求太过之嫌，可以检讨，以下试论《钱注杜诗》中有争议的一些诗例，并就钱注之谬误处提出商榷。

《钱注杜诗》卷1〈兵车行〉一诗云：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上千云霄。道傍过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边亭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨。且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出。信知生男恶，反是生女好。生女犹是嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。<sup>55</sup>

钱注于诗末笺云：

[此为南诏之师而作也]，天宝十载，鲜于仲通讨南诏，丧师于泸南，杨国忠掩其败状，反以捷闻，制大募两京及河南北兵以击南诏，人莫肯应募，国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。于是行者愁怨，父母妻子送之所在，哭声振野……君不见以下，举青海累年之故事，

<sup>52</sup> 任二北《词学研究法》，北京：商务印书馆，1935年，页21。

<sup>53</sup> 叶嘉莹〈常州词派比兴寄托之说的新检讨〉《中国古典诗歌评论集》，台北：源流出版社，1983年，页176。

<sup>54</sup> Jonathan Culler. *The Pursuit of Sign: Semiotics, Literature, Deconstruction*. Ithaca: Cornell University Press. 1981, p. 51. 中文为作者自译。

<sup>55</sup> 钱谦益《钱注杜诗》，卷1，页91。

以明征南之必不返, 为可痛也。不言征南之苦, 而言山东、关西、陇右, 其词哀苦而不迫如此, 一则曰君不闻, 一则曰君不见, 有诗人呼祈父之意焉。是时国忠方贵盛, 未敢斥言之, 故杂举河陇之事, 错互其词, 若不端为南征而发者, 此作者之深意也。<sup>56</sup>

钱注明白指此诗为南诏之师而作, 按南诏王阁罗凤在天宝 9 载因云南太守张虔陀多所征敛而反, 10 载剑南节度使鲜于仲通讨之, 大败于泸南, 杨国忠掩其败状, 大募两京及河南北兵以击南诏, 人莫肯应募, 杨国忠又遣御史分道捕人, 于是行者愁怨, 哭声振野, 见载于《资治通鉴》卷 216。钱氏以为杜甫此诗专为南诏而作, 唯宋人大都以此诗为征吐蕃而作, 如郭知达编《九家集注杜诗》于〈兵车行〉“君不见青海头”句下注引赵次公云:“时有事于吐蕃”。可见宋人已认为〈兵车行〉是为吐蕃战事而作。明末王嗣奭《杜臆》也说此诗旧注“谓玄宗用兵吐蕃而作”,<sup>57</sup>钱氏应有见于宋人之注, 何以见而不采旧注, 而以此诗为南诏而作? 令人不解。在钱氏稍后的潘耒已不认同钱氏之说, 辨之甚当, 其言云:“诗中止言防河、营田、关西、青海, 无一字及南征, 何必牵引南诏事耶? 且云国忠方贵盛不敢斥言, 故错互其辞, 夫诗中已明言武皇开边, 不避天子而避权臣, 舛矣。”<sup>58</sup>仇兆鳌注此诗, 也同意潘耒之说, 并于第一节诗后注引明人单复之说:“单复曰:此为明皇用兵吐蕃而作故, 托汉武以讽, 其辞可哀也。”又引明人王道俊《杜诗博议》云:“王深父云:时方用兵吐蕃, 故托汉武事为刺, 此说是也……按明皇季年, 穷兵吐蕃, 征戍驿骚, 内郡几徧, 当时点行愁怨者, 不独征南一役, 故公托为征夫自愬之词以讥切之, 若云惧杨国忠贵盛而诡其词于关西, 则尤不然, 太白古风云:‘渡泸及五月, 将赴云南征。怯卒非壮士, 南方难远行。长号别严亲, 日月惨光晶。泣尽继以血, 心摧两无声。’已明刺之矣, 太白胡独不畏国忠耶?”<sup>59</sup>由李白诗讥杨国忠之败可知, 杜甫〈兵车行〉应是直写吐蕃之战, 不是写云南之败。

钱注谓杜甫避杨国忠之贵盛, 没有意识到唐人虽每以汉喻唐, 以武皇比玄宗, 但唐诗往往直咏史事, 并不讳言时事。宋朝洪迈(1123—1202)已极言唐诗之直词歌事而不避讳, 其〈唐诗无讳避〉云:“唐人歌诗其于先世及当时事,

<sup>56</sup> 钱谦益《钱注杜诗》, 卷 1, 页 92。按四部丛刊及续修四库全书本牧斋《初学集》卷 109《钱注杜诗》笺语皆有“此为南诏之师而作也”一句。

<sup>57</sup> 王嗣奭《杜臆》, 台北: 大铎信息公司, 雕龙中日古籍数据库电子书, 续修四库全书本, 卷 1, 页 21。

<sup>58</sup> 潘耒《遂初堂集》, 文集, 卷 11, 页 939。

<sup>59</sup> 仇兆鳌《杜诗详注》, 台北: 大铎信息公司, 雕龙中日古籍数据库电子书, 四库全书本, 卷 2, 页 100。

直辞咏寄，略无避隐，至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反复极言，而上之人亦不以为罪……杜子美尤多，如兵车行、前后出塞、新安吏、潼关吏、石壕吏、新婚别、垂老别、无家别、哀王孙、悲陈陶、哀江头、丽人行、悲青阪、公孙舞劔器行，终篇皆是。”<sup>60</sup>洪迈所举唐人不避讳之诗人诗例甚多，其辨甚为有力，末言“今人不敢尔”，足见宋时文字之祸始烈，唐时并非如是。钱注先有一杜诗为诗史之先存结构（fore-structure）在心，<sup>61</sup>深求微言太过，因此曲为之说。钱氏在笺注中硬说杜甫是避杨国忠之贵盛，把杜诗中写防河、关西等唐与吐蕃之边地，说成是举青海以明南诏，终不为杜诗学者所接受。

又杜甫〈洗兵马〉一诗云：

中兴诸将收山东，捷书日报清昼同。河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。祇残邺城不日得，独任朔方无限功。京师皆骑汗血马，回纥喂肉葡萄宫。已喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒。三年笛里关山月，万国兵前草木风。成王功大心转小，郭相谋深古来少。司徒清鉴悬明镜，尚书气与秋天杳。二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了。东走无复忆鲈鱼，南飞觉有安巢鸟。青春复随冠冕入，紫禁正耐烟花绕。鹤禁通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓。攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。汝等岂知蒙帝力，时来不得夸身强。关中既留萧丞相，幕下复用张子房。张公一生江海客，身长九尺须眉苍。征起适遇风云会，扶颠始知筹策良。青袍白马更何有，后汉今周喜再昌。寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。不知何国致白环，复道诸山得银瓮。隐士休歌紫芝曲，词人解撰河清颂。田家望望惜雨干，布谷处处催春种。淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦。安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用。<sup>62</sup>

钱氏自谓对此诗有独到之见，比附史事特详，其笺注极长，为明其前后推论之理路，征引如下：

<sup>60</sup> 洪迈《容斋续笔》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，六府文藏本，卷2，页240。

<sup>61</sup> 所谓先存结构，为哲学家海德格(Martin Heidegger, 1889—1976)提出的概念，后来广泛应用在阐释学上，海德格认为，诠释永远处于一个先存结构，读者在接触作品时心中已有定见，作品的意义也得依赖事先暗藏的这结构默认问题、动机来建立。见 Robert R. Magliosa. *Phenomenology and Literature: An Introduction*. West Lafatte, Indiana: Purdue University Press. 1977, pp. 174-91.

<sup>62</sup> 钱谦益《钱注杜诗》，卷2，页137。

洗兵马，刺肃宗也，刺其不能尽子道，且不能信任父之贤臣以致太平也。首序中兴诸将之功，而即继之曰：“已喜皇威清海岱，尝思僊仗过崆峒”，崆峒者，朔方回銮之地，安不忘危，所谓愿君无忘其在莒也。两京收复，銮輿反正，紫禁依然，寝门无恙，整顿乾坤，皆二三豪俊之力，于灵武诸人何与？诸人徽天之幸，攀龙附凤，化为侯王……青袍白马以下，言能终用镐，则扶颠筹策，太平之效可以坐致如此，望之也，亦忧之也，非寻常颂祷之词也，张公一生以下，独详于张者，管已罢矣，犹望其专用镐也，是时李邺侯[泌]亦先去矣……管之败，泌力为营救，肃宗必心疑之，泌之力辞还山，以避祸也。镐等终用，则泌亦当复出。故曰隐士休歌紫芝曲也。两京既复，诸将之能事毕矣，故曰整顿乾坤济时了。收京之后，洗兵马以致太平，此贤相之任也。而肃宗以谗猜之故，不能信用其父之贤臣，故曰：安得壮士挽天河，净洗甲兵尝不用……

公之自拾遗移官，以上疏救房管也……管罢相时，公抗疏论救，诏三司推问，以张镐救，赦放就列，至次年六月，复与管俱贬也……公流落剑外，卒依严武，拜房相之墓，哭其旅榭，而肃代间论事，则于封建三致意焉。此公一生出处，事君交友之大节，而后世罕有知之者，则以房管之生平为唐史抹杀，而肃宗之逆状隐而未暴故也……肃宗擅立之后，猜忌其父，因而猜忌其父所遣之臣，而管其尤也……肃宗之事……当与商臣隋广同，服上刑，许世子止岂足道哉……余读杜诗，感鸡鸣问寝之语，考信唐史房管被谮之故，故牵连书之如此。<sup>63</sup>

按钱氏笺中把肃宗比喻成商臣隋广，用典出自祖君彦(?—618)大业13年(617)所写一篇〈为李密檄洛州文〉，文作于李密伐洛州前夕，文中指控隋炀帝杨广鸩杀其父。<sup>64</sup>

对于钱氏的笺注，潘耒驳之云：“洗兵马一诗，乃初闻恢复之报，不胜欣喜而作，宁有暗含讥刺之理……钱氏直欲以此为杜一生气节，欲推高杜则极赞房，因极赞房遂痛贬帝……”<sup>65</sup>杜甫此诗，仇注系于乾元二年仲春(759)。<sup>66</sup>案

<sup>63</sup> 钱谦益《钱注杜诗》，卷2，页139-140。

<sup>64</sup> 董浩编《全唐文》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，续修四库全书本，卷132，页3113。

<sup>65</sup> 潘耒《遂初堂集》，文集，卷11，页940。

至德二年（757）九月收京之后，玄宗自四川回銮，居南内兴庆宫，有陈玄礼、高力士在左右，行动也还自由，到了上元元年（760）七月，玄宗被李辅国移居西内甘露宫，玄宗的宠信高力士被流放巫州，肃宗则不再早晚问安。是移宫及玄、肃父子失和在上元二年，远在杜甫作〈洗兵马〉之后二、三年，杜甫焉能预知后事，在此诗中刺肃宗之失人子之礼？杜甫作此诗时，两宫相安无事，潘耒驳钱注之言，实有所据。至于潘氏以绛云楼失火为钱氏妄注杜诗之报应，则不免有失厚道。<sup>67</sup>

另外，浦起龙也批评钱注云：“时庆绪围困，官军势张，公在东都作洗兵马以鼓舞其气，皆忻喜愿望之词……收京诗不云乎，羽翼怀商老，文思忆帝尧，盖兼父道子道言之也。先是广平有大功，良娣忌而谮之，动摇岌岌，至是已立为太子，潜竟不行。……或问凤辇天子所御，何可移之太子，问寝乃文王世子语，何偏以此为帝孝。余曰：不然，此二句正须看得活相，益显天伦之乐，鹤驾既来，凤辇亦备，父子相以朝寝门，欢然交忻，龙楼待晓，岂不休哉？此以走马为对仗，乃杜公长技，至文王世子之文，本属帝王通用……故余断以此二句为兼父子言之也……钱氏以萧相坐实房管，以关中一段为管、镐继罢而讽之……愚按牧斋借面吊丧，次耕顶门下砑，快绝矣。但房之罢实以丧师，杜之谪自因管党，事迹本明明白白，钱以罢房为忌疾父臣，诚属深文。”<sup>68</sup>按浦氏所谓鹤驾，是用道家太子晋之典，太子晋是周灵王的太子，早逝，道家以为他乘白鹤飞升，<sup>69</sup>后世因以乘鹤为太子之典。浦注中谓广平王有大功，广平王即肃宗子李俶（后改名豫），后来即位为代宗，当时被肃宗任为天下兵马元帅，然肃宗皇后张良娣谋为自己的儿子立储，广平王有大功，故深为张良娣所忌，<sup>70</sup>直到上元元年（760）六月广平王才被确立为太子。又浦注所谓上皇长庆楼置酒

<sup>66</sup> 唯仇之系年今人有不同意见，或以为应作于乾元元年（758），李殿元、李绍先着〈洗兵马究竟作于哪一年〉《杜甫悬案揭密》，成都：四川大学出版社，1996年，页95。

<sup>67</sup> 绛云楼，为钱谦益在故乡常熟的藏书楼。清顺治七年（1650年）失火，所藏图书毁灭殆尽，仅有部分藏书幸存。

<sup>68</sup> 浦起龙《读杜心解》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，六府文藏本，卷2-1，页264—265。

<sup>69</sup> 刘向《列仙传》台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本，卷上，页16。

<sup>70</sup> 张良娣即肃宗张皇后，为时为太子的肃宗生下李绍。肃宗即位，册封张氏为淑妃，肃宗即位后又生子李侗。乾元元年封为皇后，恃宠生骄，想立李绍为储，但因前有广平王李俶和建宁王李倓，于是与李辅国一起陷害建宁王李倓，致李倓蒙冤被杀，广平王岌岌可危，后来因但李绍早死，李侗年幼，故谋未遂。

之衅, 事在上元元年,<sup>71</sup>也在乾元二年(759)杜甫作此诗之后, 杜甫不当预知后事, 可见钱注之不当。

再者, 仇注引朱鹤龄笺此诗曰: “若玄、肃父子之间, 公[杜甫]尔时不应遂加讥切也。”又引沈寿民曰: “两京克复, 上皇还宫, 臣子尔时当若何欢忭, 乃逆探移仗之举, 遽出讪刺之词, 子美胸中, 不应峭刻若此。”<sup>72</sup>也都是从杜甫之忠爱及史事时间的错系, 来攻讦钱注之不当。

萧涤非虽然肯定钱注有见地, 但也指出: “钱谦益以为刺肃宗不能尽子道, 不能信任父之贤臣以致太平”, 是有见地的, 但句句都解作刺肃宗, 却未免深文, 且不近人情, 违反诗的基本情调。<sup>73</sup>笺注杜诗喜欢引用钱注的萧涤非, 在此也认为钱注此诗有深文之嫌。

我们从杜诗笺注的文献和史料的比对来看, 钱注确实是混淆了历史事件的前后次序, 因此得不到杜诗笺注社群的认同。本文前引读者反应理论学者卡勒提到, 阐释之适当与否, 必需要以文学社群(literary community)大部部成员能接受为判别标准, 当一种阐释不为文学社群所接受时, 就是无效的阐释。<sup>74</sup>先不说钱注错置史事, 以文学理论的效标来看, 钱注不为后来学者所接受, 当然就是一种不适当的阐释。

又杜甫〈寄韩谏议〉诗云:

今我不乐思岳阳, 身欲奋飞病在床。美人娟娟隔秋水, 濯足洞庭望八荒。鸿飞冥冥日月白, 青枫叶赤天雨霜。玉京群帝集北斗, 或骑麒麟翳凤皇。芙蓉旌旗烟雾乐, 影动倒景摇潇湘。星宫之君醉琼浆, 羽人稀少不在旁。似闻昨者赤松子, 恐是汉代韩张良。昔随刘氏定长安, 帷幄未改神惨伤。国家成败吾岂敢, 色难腥腐餐风香。周南留滞古所惜, 南极老人应寿昌。美人胡为隔秋水, 焉得置之贡玉堂。<sup>75</sup>

---

<sup>71</sup> 详见司马光《资治通鉴》, 台北: 大铎信息公司, 雕龙中日古籍数据库电子书, 续修四库全书本, 卷 221, 上元元年(760)六月甲申下, 页 4970-4971。

<sup>72</sup> 仇兆鳌《杜诗详注》, 卷 6, 页 410。

<sup>73</sup> 萧涤非《杜甫诗选注》, 北京: 人民文学出版社, 1996 年, 页 110。萧涤非注解杜诗, 多从钱注, 如〈兵车行〉一首, 一反诸多注家认为此诗为吐蕃而作, 而采用钱氏之说, 以〈兵车行〉是为征南诏而作, 可谓独特异说。见页 27-28。

<sup>74</sup> Jonathan Culler. *The Pursuit of Sign: Semiotics, Literature, Deconstruction*. p. 51. 有关阐释的有效性, 又可参看 Paul B. Armstrong. *Conflicting Reading: Variety and Validity*. Chapel Hill: The University of North Carolina Press. 1990 和 E. D. Hirsch. Jr. *Validity in Interpretation*. New Haven: Yale UP. 1967.

<sup>75</sup> 钱谦益《钱注杜诗》, 卷 5, 页 209。

钱氏笺云：

程嘉燧曰：此诗疑为李泌而作，予考之是也。泌从肃宗于灵武，既立大功而李辅国害其能，因表乞游衡岳，优诏许之，绝粒怡神数年。代宗即位，号天柱峯中岳先生，无几，征入翰林。公此诗盖当邨侯[李泌]隐衡山之时，劝勉韩谏议，欲其贡置之玉堂也，安刘帷幄在，玄、肃之代，舍泌其谁？韩谏议旧本名注，余考韩休之子法，上元中为谏议大夫，有学，尚风韵高雅，当即其人。注字盖传写之误，胡三省曰：据《邨侯家传》，代宗纔立，即召泌也，须经幸陕，泌岂得全无一言，召泌亦在幸陕之后，李繁误记耳。此诗作于邨侯未应召之日，当亦是幸陕前后也<sup>76</sup>

按钱注中所言李繁，为李泌之子，贞元中入仕为太常博士，贬为随州刺史，后改处州刺史。太和年间，以滥杀不辜下狱，赐死于京兆府。<sup>77</sup>《新唐书·艺文志》载李繁撰有《邨侯家传》，当即胡三省所引之书。

钱氏的笺注，潘耒很不认同，其言云：“少陵平生交友，无一不见于诗，即张曲江、王思礼未曾款洽者，亦形诸歌咏，若李邨侯则从无一字涉及，盖杜于五月拜官，李即于十月乞归，未尝相往还也。此诗题云寄韩谏议，则所云美人，当即指韩，今移之邨侯，有何确据？”<sup>78</sup>潘耒批评钱注，极为中肯。清人卢元昌《杜诗阐》注此诗，也以为此诗当即寄韩谏议本人，不应暗指李泌，其言云：“韩官居谏议，必直言忤时，退老衡岳，公伤谏臣不用，劝其出而致君，不欲其老于江湖，徒托神仙以自全也，首尾美人，中间星宫之君、赤松子、汉张良、南极老人，只一谏议。”<sup>79</sup>另黄生《杜诗说》也不以钱注为然，其言曰：“钱注意以李泌当之[韩谏议]，谓勉谏议贡李于至堂，则更迂凿，李虽知名肃代间，杜集未尝一语及之，必当未谋面故……其人[韩谏议]必见时事不佳，故弃官远游。”<sup>80</sup>

<sup>76</sup> 钱谦益《钱注杜诗》，卷5，页210。

<sup>77</sup> 李繁传记见刘昫《旧唐书》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四部丛刊续编本，卷130，页2037。

<sup>78</sup> 潘耒《遂初堂集》，文集，卷11，页941-942。

<sup>79</sup> 卢元昌《杜诗阐》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，续修四库全书本，卷27，页666。

<sup>80</sup> 黄生《杜诗说》，页414。杜甫《寄韩谏议》有“恐是汉代韩张良”句，以韩谏议比张良。黄生指出张良之所以称“韩张良”者，盖其先韩公族也，页415。

以上诸人笺注, 皆与钱注相异, 今检杜甫寄人之诗, 皆直接叙写其人其事, 如〈陪李北海宴历下亭〉之寄李邕, 〈赠韦左丞丈济〉诗中明白写尚书左丞相韦济, 〈寄高三十五书记〉写高适明言其为哥舒翰收为书记, 随之赴崆峒, 从没有如钱氏所说, 寄托遥深之辞、荒忽幻渺之语者, 可见钱注以韩谏议为李泌, 和杜诗文献之内证不符, 故不为后来学者所接受。

又杜诗〈收京〉三首云:

仙仗离丹极, 妖星照玉除。须为下殿走, 不可好楼居。暂屈汾阳驾, 聊飞燕将书。依然七庙略, 更与万方初。

生意甘衰白, 天涯正寂寥。忽闻哀痛诏, 又下圣明朝。羽翼怀商老, 文思忆帝尧。叨逢罪己日, 沾洒望青霄。

汗马收宫阙, 春城铲贼壕。赏应歌杖杜, 归及荐樱桃。杂虏横戈数, 功臣甲第高。万方频送喜, 无乃圣躬劳。<sup>81</sup>

钱氏笺云:

收京之时, 上皇在蜀, 诰定行日, 肃宗汲汲御丹凤楼下制, 李泌有言, 后代何以辨陛下灵武即位之意乎? 故曰: “忽闻哀痛诏, 又下圣明朝”。盖讥之也。灵武诸臣, 争夸拥立之功, 至有蜀郡、灵武功臣之目, 故以商老羽翼刺之。洗兵马云: “攀龙附凤势莫当, 天下尽化为侯王”云云, 与此正相发明也。玄宗内禅, 故目之曰帝尧, 史称灵武使至, 上用灵武册称太上皇, 亦可谓殆哉岌岌乎矣。公心伤之, 故以忆帝尧为言, 又肃宗已即大位, 而用商老羽翼之事, 则仍是东朝故事, 亦元结书太子即位之义也。<sup>82</sup>

钱注所谓商老, 即汉初之商山四皓, 汉高祖刘邦宠戚夫人, 欲易太子, 另立戚夫人子为太子, 太子赖四皓辅佐得免。<sup>83</sup>钱注所谓东朝故事, 指太子故事, 按

<sup>81</sup> 钱谦益《钱注杜诗》, 卷10, 页348。

<sup>82</sup> 钱谦益《钱注杜诗》, 卷10, 页349。

<sup>83</sup> 见司马迁《史记·留侯世家》, 台北: 大铎信息公司, 雕龙中日古籍数据库电子书, 四库全书本, 页1097。

太子位居东宫，也称东朝，故曰东朝故事。所谓元结书太子即位之义，指元结〈大唐中兴颂诗并序〉一文，后人多以为元结意在讥刺肃宗，元结颂文云：“天宝十四载，安禄山陷洛阳，明年陷长安，天子幸蜀，太子即位于灵武，明年皇帝移军凤翔，其年复两京，上皇还京师。于戏，前代帝王有盛德大业者，必见于歌颂，若今歌颂大业，刻之金石，非老于文学，其谁宜为……”<sup>84</sup>

元结这篇诗文，宋代以下聚讼纷纭，大都以为元结意在刺肃宗。如洪迈《容斋五笔》卷2云：“唐肃宗于干戈之际，夺父位而代之，然尚有可诿者，曰欲收复两京，非居尊位不足以制命诸将耳。至于上皇还居兴庆，恶其与外人交通，劫徙之西内，不复定省，竟以怏怏而终，其不孝之恶，上通于天，是时元次山作〈中兴颂〉，所书天子幸蜀，太子即位于灵武，直指其事。”<sup>85</sup>

另如罗大经(生卒不详)《鹤林玉露》卷3云：“昔唐明皇幸蜀，肃宗即位灵武，元次山作颂……去盛德而止言大业，固以肃宗即位为非矣。伊川谓非禄山叛，乃肃宗叛也。”<sup>86</sup>也认为元结诗文深有寄托。朱熹〈跋程沙随帖〉云：“唐肃宗中兴之业，上比汉东京固有愧，而下方晋元帝则有余矣……然元次山之词，歌功而不颂德，则岂可谓无意也哉？”<sup>87</sup>到了明初郑真(生卒年不详)〈跋颜鲁公磨崖碑〉，仍是沿袭切责肃宗之说：“〈大唐中兴颂〉前代论者详矣，惜也肃宗自上皇既归之后，内惑于张后，外间于辅国，劫迁之罪，知而不问……则所谓宗庙再安，贰圣重欢者，其不有隐讳于其间耶？”<sup>88</sup>认为元结颂文中的贰圣重欢，暗指玄、肃父子之在此之前的齟齬，元结望其重拾父子天伦之欢。

但也有少数认为元结此文直书其事者，如范成大(1126—1193)《驂鸾录》以之但歌功德，无有诋诃，<sup>89</sup>朱鹤龄〈唐肃宗论〉则云：“元结中兴颂所云太子即位，亦据事直书，岂有讥乎？”<sup>90</sup>元结〈大唐中兴颂诗并序〉一文，尽管有一二人持相反看法，但大多认为太子即位一词意在讽刺肃宗。钱谦益笺注中

<sup>84</sup> 元结《次山集》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本，卷6，页62。

<sup>85</sup> 洪迈《容斋五笔》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本，卷2，页1051。

<sup>86</sup> 罗大经《鹤林玉露》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，六府文藏本，卷3，页33。

<sup>87</sup> 朱熹《朱子大全》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四部丛刊续编本，卷84，页2816。

<sup>88</sup> 郑真《荜阳外史集》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本，卷35，页377。

<sup>89</sup> 范成大《驂鸾录》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本，页22。

<sup>90</sup> 朱鹤龄《愚庵小集》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本，卷11，页251。

所谓“元结书太子即位之义”，必需放在历代解读〈大唐中兴碑〉的文献语境下，方可知钱氏此言意在深责肃宗。

对于钱氏的笺释，潘耒一仍其反对深文周纳的定见，抨击钱注之不当。在〈收京〉笺条下，潘氏云：“收京是何等喜庆事，为臣子者乃于诗中包藏刺讥乎？以沾洒为悲痛，则前诗所云：喜心翻倒极，呜咽泪沾巾者，又当作何解？末章云：方频送喜，无乃圣躬劳，忠爱之诚，溢于言表，则知不颂而规之说，谬矣。”<sup>91</sup>浦起龙更指钱注为诗祸，指控不可谓不厉，浦注先引朱鹤龄之言云：“朱氏云：肃宗前以良娣、辅国之讐，赐建宁王死，至是广平又为所忌，虽李泌力为调护，而时已还山，公恐复有建宁之祸也。又肃宗于上皇，失在还京后使良娣、辅国得媒孽其间，以致子道不终，公若深有见其微者……噫，为此说者不已薄哉，公尔时身远阙廷[引案：杜甫时在鄜州]，忽闻新诏，此心何等雀跃，旋即逆料其君将必戕子拂亲，有是理乎？夫黄台瓜之讽，公与泌谅有同心，而其还山与否，尔时恐犹未悉。至上皇为上着黄袍，尚属后事，况媒及兴庆，更隔二年也。钱注流毒传染而不能出，甚矣，钱氏之为诗祸也。”<sup>92</sup>

按浦氏引朱注所谓“公恐复有建宁之祸”一句，指建宁王太子李倓因李辅国及张良娣之奸言，被肃宗赐死。建宁王之死，两《唐书》不载年月，《资治通鉴》卷219记其在至德二载（757）正月。而收京事在至德2载9月，杜甫〈收京〉三首约作于同时。收京前建宁王李倓已赐死，而玄宗以黄袍加肃宗身上，则在至德二载12月玄宗回长安时，兴庆宫之宴更是在上元元年（760），<sup>93</sup>两事见于《资治通鉴》卷219所载，时间皆在杜甫作〈收京〉三首之后。从异源史料的比较，我们可以回归各种史事之先后次序，从而知道，杜甫作此三首，不可能预知玄宗兴庆宫设宴等史事，这也证明了钱注杜诗确有比附史事不当之失。

另浦注所谓黄台瓜，指唐高宗太章怀太子李贤所作〈黄台瓜辞〉，今本《全唐诗》卷6〈黄台瓜辞〉题下案语云：“初，武后杀太子弘，立贤为太子，后贤疑隙寝开，不能保全，无由敢言，乃作是辞。命乐工歌之，冀后闻而感悟。”案《旧唐书》高宗诸子传，高宗长子王皇后所生李忠在永徽3年（652）立为太子，后武后得宠，王皇后被废，太子也被赐死。三子泽王李上金为武后为恶，贬于澧州安置，后被武承嗣诬告谋反，武后载初元年（690）自缢死。四子许王李素节被诬告谋反，天授二年（691）被缢死。五子李弘在显庆元年（655）立年

<sup>91</sup> 潘耒《遂初堂集》，文集，卷11，页942。

<sup>92</sup> 浦起龙《读杜心解》，卷3，页347。

<sup>93</sup> 玄宗兴庆宫设宴，李辅国因此诬指玄宗阴结旧臣，谋不利于肃宗，事在收京之后两年，钱注以此兴庆一事笺杜诗，误矣。

太子，上元二年(675)为武后所酖。<sup>94</sup>李弘死后，高宗六子李贤立为太子，李弘之立，前高宗诸子已有多人被杀，李贤之不安，可以想见，故有〈黄台瓜辞〉之作，诗云：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘犹自可，摘绝抱蔓归。”后来李贤果然被武后疑谋逆，将其废为庶人，又贬至巴州，文明元年（684）武后派左金吾将军丘神绩逼令李贤在贬所自杀。<sup>95</sup>广平王李俶当时的处境，和李贤确有几分相似，盖其时广平王的异母弟建宁王李倓已死，广平王也岌岌可危。赖有李泌辅佐，得以无事。故杜甫诗云：“羽翼怀商老”。至于杜诗所谓“文思忆帝尧”者，不过表达思君之意，而钱氏竟以帝尧禅舜来比喻玄、肃之内禅，不免有比附过度、引喻失当之嫌。

钱注杜诗，自以为开凿鸿蒙，部居州次，有开创杜注新页之功，但其以史事比附杜诗，有时应用过当，难怪有深文周纳之批评。唯其笺注中纠正宋人注杜之误，也有其功，持平来看，钱注应是功过参半。吾人今日指出钱注之疏失，不在厚诬古人，盖学者有所洞见，亦有不见之处，洞见之所在，不见往往亦随之。盖人心中之定见，受其学养、环境、时代风气、个人性情等因素影响，定见既成，在阐释学上已形成所谓的先存结构，也就是其人阅读时之期待视野。无论任何人，在解读文本时不可能没有带着既定的期待视野，唯其期待视野必需与文学社群之视野相融合，其阐释才能为文学社群所接受，某一时代共同的阅读视野，也就是那一时代的学术规范（norm）。

## 四、结论

本文从检讨钱谦益笺注杜诗之得失入手，认为钱注杜诗是杜诗学史上的重要里程碑，在此之前，宋代注杜者虽多，然多不精当，钱注纠正前注之误极多。钱氏长于史学，因此其注杜重在考订杜诗中史事，然后诗史互证，以史证诗，以诗补史。钱氏自许其注杜为开凿鸿蒙之作，但钱注有其洞见，也有其不

<sup>94</sup> 司马光《资治通鉴》，卷 202 载：「己亥，太子薨于合璧宫，时人以为天后酖之也。」《资治通鉴》考异曰：「新书本纪云：己亥天后杀皇太子。新传云：后将逞志，弘奏请，数拂旨，从幸合璧宫，遇酖薨。唐历云：弘仁孝英果，深为上所钟爱，自升为太子，敬礼大臣，鸿儒之士，未尝居有过之地，以请嫁二公主，失爱于天后，不以寿终。实录、旧传皆不言弘遇酖。按李泌对肃宗云：高宗有八子，睿宗最幼，天后所生四子，自行第，故睿宗第四，长曰孝敬皇帝[李弘]，为太子监国，仁明孝悌，天后方图临朝，乃酖杀孝敬，立雍王贤为太子。」页 4475。

<sup>95</sup> 刘昫《旧唐书》，卷 86，高宗中宗诸子，页 1578。

见，吾人只有把钱注放在杜诗学史的脉络下来检视，才能正确评价钱注杜诗之功过。

在检讨前人对钱注杜诗之评价后，本文提出以诗学文献及史料比较的方法，参酌西方近代阐释学及接受美学理论，以钱注杜诗中最有争论的几首诗之笺释为例，指出钱注杜诗以史证诗，往往引喻过度、比附史事失当，故每不为文学社群所接受，其自以为洞见之处，往往即其不见之处。

## 引用书目

### 一、 专书（依引用先后排序）

元好问《中州集》，台北：商务印书馆，景上海涵芬楼藏董氏景元刊本，四部丛刊初编，1922年。

张耒《张右史文集》，台北：商务印书馆，景上海涵芬楼藏抄本，四部丛刊初编，1922年。

胡仔《苕溪渔隐丛话》，台北：商务印书馆，续四部丛刊，1936年。

洪迈《容斋四笔》，台北：商务印书馆，续四部丛刊，1936年。

钱谦益《钱注杜诗》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，六府文藏本。

曾枣庄、刘琳等编《全宋文》，上海：上海辞书出版社，2006年。

万曼：《唐集叙录》，台北：明文书局，1982年。

殷登国《东西文物趣谈》，台北：知书房，2006年。

郭知达《九家集注杜诗》，上海：上海古籍出版社，1983。

张忠纲《杜集叙录》，济南：齐鲁书社，2008。

纪昀等撰《四库全书提要》，台北：艺文书局，1969年。

许总《杜诗学发微》，南京：南京出版社，1989。

蔡梦弼《草堂诗笺》，台北：广文书局，1971年。

洪业编《杜诗引得》，上海：上海古籍出版社，1983年。

林继中《杜诗赵次公先后解辑校》，上海：上海古籍出版社，1994年。

- 郝润华等著《杜诗学与杜诗文献》，成都：巴蜀书社，2010年。
- 元好问《遗山集》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本。
- 仇兆鳌《杜诗详注》，台北：里仁书局，1980年。
- 孙微《清代杜诗文献考》，南京：凤凰出版社，2007。
- 钱谦益《有学集》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，续修四库全书本。
- 简恩定《清初杜诗学研究》，台北：文史哲出版社，1986年。
- 黄生著、徐定祥点校《杜诗说》，合肥：黄山书社，1994年。
- 郝润华《钱注杜诗与诗史互证方法》，合肥：黄山书社，2000年。
- 郭绍虞编《清诗话续编》，上海：上海古籍出版社，1983年。
- 潘耒《遂初堂集》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，续修四库全书本。
- 浦起龙《读杜心解》，台北：汉京出版社，杜诗镜铨合刊本，1980年。
- 彭毅《钱牧斋笺注杜诗补》，台北：台大文学院，台大文史丛刊，1964年。
- 蔡志超《杜诗旧注考据补证》，台北：万卷楼图书公司，2007年。
- 陈菡珊《钱注杜诗研究》，北京：学苑出版社出版，2011年。
- 李爽《钱注杜诗研究》，上海：上海古籍出版社，2016年。
- 杜维运《史学方法论》，台北：三民书局，1992年。
- 颜昆阳《李商隐诗笺释方法论》，台北：学生书局，1990年。

孟荣《本事诗》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本。

杨慎《升庵集》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，续修四库全书本。

黄宗羲《南雷文定前后三四集》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，续修四库全书本。

王夫之《姜斋诗话》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，续修四库全书本。

任二北《词学研究法》，北京：商务印书馆，1935年。

叶嘉莹《中国古典诗歌评论集》，台北：源流出版社，1983年。

仇兆鳌《杜诗详注》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本。

洪迈《容斋续笔》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，六府文藏本。

王嗣奭《杜臆》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，续修四库全书本。

宋祁《新唐书》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书文藏本。

董诰编《全唐文》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，续修四库全书本。

李殿元、李绍先著《杜甫悬案揭密》，成都：四川大学出版社，1996年。

浦起龙《读杜心解》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，六府文藏本。

刘向《列仙传》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本。

司马光编《资治通鉴》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，续修四库全书本。

刘昫编《旧唐书》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四部丛刊续编本。

卢元昌《杜诗阐》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，续修四库全书本。

司马迁编《史记·留侯世家》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本。

元结《次山集》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本。

洪迈《容斋五笔》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本。

罗大经《鹤林玉露》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，六府文藏本。

朱熹《朱子大全》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四部丛刊续编本。

郑真《荥阳外史集》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本。

范成大《骖鸾录》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本。

朱鹤龄《愚庵小集》，台北：大铎信息公司，雕龙中日古籍数据库电子书，四库全书本。

## 二、 单篇论文

蔡振念〈仇注杜诗人名补考〉《淡江中文学报》第30期(2014年6月),页131-151。

楼军熠〈钱谦益《钱注杜诗》研究〉,西安:陕西师范大学硕士论文,2008年。

贾慧君〈《钱注杜诗》的论笺特点及其诗学倾向〉,呼和浩特:内蒙古师范大学硕士论文,2016年。

张浩逊〈论《钱注杜诗》对《读杜小笺》的吸纳〉《杜甫研究学刊》,2009年1期,页58-62。

孟飞〈从《读杜小笺》到《钱注杜诗》〉《杜甫研究学刊》,2013年2期,页89-95。

杨松年〈杜诗为诗史说析评〉,中国古典文学学会编:《古典文学》第七集,台北:学生书局,1985年,页567-594。

王念恩〈赋比兴新论〉《古典文学》第11集,台北:学生书局,1990年,页1-66。

## 三、 外文文献

Armstrong, Paul B. *Conflicting Reading: Variety and Validity*. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1990.

Culler, Jonathan. *The Pursuit of Sign: Semiotics, Literature, Deconstruction*. Ithaca: Cornell University Press, 1981.

de Man, Paul. *Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism* Minneapolis: University of Minnesota Press, 1971.

Hirsch. Jr., E. D. *Validity in Interpretation* . New Haven: Yale UP, 1967.

Magliosa, Robert R. *Phenomenology and Literature: An Introduction* . West Lafatte,  
Indiana: Purdue University Press, 1977.

# 试析中国与中南半岛国家民心相通： 历史上的支撑要素与“一带一路”倡议 下的新动向

陈锴\*

## 摘要

民心相通是一种深刻、长久的互联互通。基于对历史的梳理和总结，本文旨在探究中国与中南半岛国家（即泰国、马来西亚、新加坡、越南、老挝、柬埔寨和缅甸）民心相通在历史上的支撑要素，即以水陆通道为依托，以华侨华人和跨界民族为纽带，并以佛教文化为黏合剂。在“一带一路”倡议下，这些支撑要素不仅继续发挥作用，还有了新的发展。本文认为，水陆通道联通、华侨华人和跨界民族这三个支撑要素同样适用于分析中国与“一带一路”其他沿线国家和地区的民心相通。此外，本文还探讨了“一带一路”倡议下中国与中南半岛国家民心相通呈现的新动向，即日益活跃的中国文化中心，以及趋于频密的中文图书出版交流。

**关键词：**中南半岛国家    中国    民心相通

---

\* 厦门大学国际关系学院助理教授。电邮：kaichen@xmu.edu.cn

# On People-to-People Connectivity between China and Mainland Southeast Asian Countries: Supportive Factors in History and Developments in the Context of “Belt and Road”

Chen Kai\*\*

## Abstract

People-to-people connectivity is a kind of profound and long-standing connectivity. This article aims at exploring the supportive factors of the people-to-people connectivity between China and the Mainland Southeast Asian countries (i.e., Thailand, Malaysia, Singapore, Vietnam, Lao, Cambodia and Myanmar), such as trans-boundary channels, overseas Chinese, cross-border ethnicity and Buddhism culture. In the following pages, this article analyzes the dynamics of the above-mentioned elements, and suggests that trans-boundary channels, overseas Chinese and Chinese, and cross-border ethnicity would be applicable to analyze the people-to-people connectivity between China and other countries (or regions) along the Belt and Road. Finally, this article discusses the new trends of people-to-people connectivity between China and the Mainland Southeast Asian countries in the context of Belt and Road, that is, the cases of China Cultural Center and overseas exchange of Chinese books.

**Keywords:** Mainland Southeast Asian countries    China    people-to-people connectivity

---

\*\* Assistant Professor, School of International Relations, Xiamen University. Email : kaichen.xmu.edu.cn

## 前言

民心相通不仅是“一带一路”建设的社会根基，也是“一带一路”的合作重点之一。<sup>1</sup> 促进民心相通建设，就是通过教育交流、学术往来、平民交往、文化交流、媒体合作、公益服务和高科技领域合作等方式和渠道，为“一带一路”建设奠定坚实的民意基础。中国主张的民心相通以尊重人民的主体地位为核心，以主体平等为前提，倡导尊重、理解不同文化传统、生活方式、宗教信仰。<sup>2</sup>

有研究表明，中国与“一带一路”沿线民心相通基础较好的地区，正是“一带一路”建设率先取得发展成果的地区。<sup>3</sup> 比如，据北京大学“一带一路”五通指数研究课题组的一项研究报告显示，东南亚地区在民心相通方面得分排名第一。其中，马来西亚、新加坡、泰国等中南半岛国家在政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通的“五通指数”综合排名靠前。<sup>4</sup>

有关中国与中南半岛国家（即泰国、马来西亚、新加坡、越南、老挝、柬埔寨和缅甸）的民心相通，对本文最具启发的是王介南的《中国与东南亚文化交流志》和周一良主编的《中外文化交流史》中有关中国与中南半岛国家文化交流的章节。<sup>5</sup> 目前，学界尚未出版专题研究中国与中南半岛国家民心相通的学术专著和论文。退而求其次，本文从研究中国-中南半岛经济走廊与民心相通建设的学术成果中汲取了学养。<sup>6</sup>

---

<sup>1</sup> 新华社〈推动共建丝绸之路经济带和 21 世纪海上丝绸之路的愿景与行动〉  
[http://www.xinhuanet.com/world/2015-03/28/c\\_1114793986\\_2.htm](http://www.xinhuanet.com/world/2015-03/28/c_1114793986_2.htm)

<sup>2</sup> 张胜军〈民心相通：新时代中国特色大国外交的理论特质和重要原则〉，《当代世界》第 5 期，2019 年，页 33。

<sup>3</sup> 马占杰、林春培、李义斌〈海外侨领与“一带一路”建设中的民心相通：优势、贡献及未来展望〉，贾益民、张禹东、庄国土主编《华侨华人研究报告（2017）》，北京：社会科学文献出版社，2017 年，页 29。

<sup>4</sup> 北京大学“一带一路”五通指数研究课题组《“一带一路”沿线国家五通指数报告》，北京：经济日报出版社，2011 年，页 162-186。

<sup>5</sup> 参见周一良《中外文化交流史》，开封：河南人民出版社，1987 年。

<sup>6</sup> 参见贺圣达〈文化认同与中国同周边东南亚国家民心相通〉，《云南社会科学》第 6 期，2018 年；曹云华〈关键是民心相通——关于中国-东南亚人文交流的若干问题〉，《对外传播》第 5 期，2016 年；方志斌〈中国-中南半岛经济走廊建设的发展现状、挑战与路径选择〉，《亚太经济》第 6 期，2019 年；刘鑫、黄旭文〈中国-中南半岛经济走廊建设的几个要点〉，《人民论坛》第 36 期，2018 年；卢光盛、段涛〈“一带一路”视阈下的战略对接研究——以中国-中南半岛经济走廊为例〉，《思想战线》第 6 期，2017 年。

在中国与周边诸多区域的民心相通中,中国与中南半岛国家的民心相通不仅持续的时间长,而且呈现出稳定的发展态势。在总结历史经验的基础上,本文旨在探究维系双方民心相通的支撑要素,以及“一带一路”倡议下这些支撑要素的新发展。这对于研究中国与“一带一路”的其他国家和地区的民心相通,具有一定的借鉴意义与参考价值。此外,本文还分析了“一带一路”倡议下中国与中南半岛国家民心相通呈现出的新的发展态势,比如,日益活跃的中国文化中心与频密的中文图书出版交流。

## 一、历史上中国与中南半岛国家民心相通的支撑要素

### (一) 以水陆通道为依托

#### 1. 联通中国与中南半岛国家的陆路通道

自古以来,中国与中南半岛国家之间的陆路通道,主要是指“南方陆上丝绸之路”,即连通中国西南地区与中南半岛国家的陆路跨境通道网络。它发端于公元前4世纪。当时,蜀地(成都平原)与身毒(印度)间开辟了一条穿行于横断山脉的陆路通道,即“蜀身毒道”。汉武帝元狩元年(公元前122年),张骞使西域,在大夏见到贩自印度的邛竹杖<sup>7</sup>、蜀布,由此发现了这条陆路通道。<sup>8</sup>

据考证,南方陆上丝绸之路分为灵关道、五尺道和永昌道。

丝路从成都出发,分东、西两支。东支沿岷江至犍道,过石门关,经朱提(昭通)、汉阳(赫章)、味(曲靖)、滇(昆明)至叶榆(大理)为五尺道。西支由成都经临邛(邛崃)、荊、邛都(西昌)、盐源、青岭(大姚)、大勃弄(祥云)至叶榆,此线称为灵关道。两线在叶榆会合后西南行过博南(永平)、嵩唐(保山)、滇越(腾冲),经掸(缅甸)至身毒。由叶榆至嵩唐,谓之永昌道。<sup>9</sup>

---

<sup>7</sup> 以邛竹制作之杖。邛竹,亦作箬竹,产于邛山(今四川荣经西),故名。参见朱杰勤、黄邦和《中外关系史辞典》,武汉:湖北人民出版社,1992年,页434。

<sup>8</sup> 朱杰勤、黄邦和《中外关系史辞典》,页425。

<sup>9</sup> 《中国资源科学百科全书》编辑委员会《中国资源科学百科全书》(下),北京:中国大百科全书出版社,2000年,页885。

灵关道又称清溪道。汉代已开通西南方向通道，经历代修整，至唐代为四川盆地通向南诏地区的重要道路。<sup>10</sup> 五尺道，北起今四川宜宾，经云南盐津、昭通，南抵曲靖。因山路险峻，路宽仅为五尺（秦制一尺约合今 27.65 厘米，五尺宽为今 1.38 米），故名。在唐宋以前，五尺道一直是中国西南边疆地区的交通要道。<sup>11</sup> 永昌道，西汉时称博南（今云南永平）道，辖境约相当今云南大理白族自治州及哀牢山以西地区。<sup>12</sup>

令人惊叹的是，中国与中南半岛国家在现代新建的陆路通道，与“南方陆上丝绸之路”基本吻合：

1939年建成的川滇公路，以及基本与之平行的建成于1974年的成昆铁路，大部分遵循灵关道。1910年开通的滇越铁路，基本循蜀安南道昆明以南部分。待建的内昆铁路，将基本顺着五尺道。1938年由二十万民工抢筑通车的由昆明到缅甸腊戍的滇缅公路，大部分是沿永昌道开筑。1945年建成的从腾冲到缅甸的密支那，再到利多连接印度阿萨姆铁路的中印公路；完成于1884年的从中缅印边境阿萨姆东北境萨地亚到印度加尔各答的东孟加拉铁路；全线完成于1903年的由仰光经曼德勒到密支那的铁路、曼德勒到腊戍的铁路，以及1994年扩建通车的从上海到云南瑞丽市姐高的320国道中的湖南、贵州、云南三省部分，都大体沿袭着包括“蜀身毒道”在内的古老的南方陆上丝绸之路。<sup>13</sup>

当年沿着“南方陆上丝绸之路”建成的诸多陆路通道，至今依然发挥着联通中国与中南半岛国家的重要作用。比如，滇缅公路（沿永昌道建成）起自云南昆明，终于缅甸境内的腊戍，其国内段已改称为昆瑞公路。再比如，2008年3月21日，联通云南昆明与泰国曼谷的昆曼国际公路基本建成，这是中国的第一条国际高速公路。昆曼国际公路从昆明出发，经过泰国的清莱、清迈，到达泰国首都曼谷，全长1800多公里。2013年12月11日，昆曼公路实现全线通车。2017年9月28日，昆曼公路在中国境内的“小勐养至磨憨高速公路”正式建成通车。

<sup>10</sup> 四川百科全书编纂委员会《四川百科全书》，成都：四川辞书出版社，1997年，页683；王家范、谢天佑主编《中华古文明史辞典》，杭州：浙江古籍出版社，1999年，页838。

<sup>11</sup> 贵州百科全书编辑委员会《贵州百科全书》，北京：中国大百科全书出版社，2005年，页153；高文德《中国少数民族史大辞典》，长春：吉林教育出版社，1995年，页262。

<sup>12</sup> 石泉长《中华百科要览》，沈阳：辽宁人民出版社，1993年，页127；高文德《中国少数民族史大辞典》，长春：吉林教育出版社，1995年，页637。

<sup>13</sup> 中华文化通志编委会编，王介南撰《中华文化通志·中国与东南亚文化交流志》，上海：上海人民出版社，1998年，页60。

至此, 中国境内的昆曼公路实现全程高速化。<sup>14</sup>

## 2. 联通中国与中南半岛国家的水路通道

联通中国与中南半岛国家的水路通道主要是海上丝绸之路的“南海起航线”和澜沧江-湄公河国际航道。回溯历史, “南海起航线”将中国与包括中南半岛国家在内的东南亚国家联通起来。在汉武帝(公元前140~公元前87年)执政时期, 据《汉书·地理志》记载, 中国的海船携带大批丝绸从广东省西南部的雷州半岛起航, 途经都元国<sup>15</sup>、邑卢没国(今泰国华富里)<sup>16</sup>、谶离国<sup>17</sup>、夫甘都卢国<sup>18</sup>、黄支国<sup>19</sup>, 到已程不国<sup>20</sup>等国家进行丝绸交易。<sup>21</sup>

从唐朝开始, “南海起航线”从广州起航至缚达<sup>22</sup>。依照《新唐书·地理志》根据贾耽记载的“广州通海夷道”, 可知当时“南海起航线”的具体路线:

由广州出海西南行, 经今越南南部, 约二十日至称为“质”的海峡(今马六甲海峡), 过河陵国(今爪哇岛), 沿苏门答腊岛海域西北行出峡至婆露国伽蓝洲(今尼科巴群岛), 西行至师子国(今斯里兰卡), 再西至印度南端之没来国(今印度奎隆), 由此沿印度半岛西岸西北行, 经波斯湾至提罗卢和国(今伊朗之阿巴丹), 西行一日至乌刺国(今波斯湾头之乌布拉[Ubullah], 溯弗利刺河(今

---

<sup>14</sup> 刘瑞、王绍芬《中国第一条国际高速公路助昆明“走出去”》, 载《昆明日报》(数字报) 2019年8月15日。  
<sup>15</sup> 都元国, 古国名。故地或以为在今印度尼西亚苏门答腊岛的东北部或西北部, 或以为在今马来亚的东部或西部, 或以为在今泰国湄南盆地, 或以为在今越南东南岸, 迄无定论。参见朱杰勤、黄邦和《中外关系史辞典》, 页37。  
<sup>16</sup> 中国大百科全书总编辑委员会、中国大百科全书出版社编辑部《中国历史百科全书》, 北京: 中国大百科全书出版社, 1994年, 页262。  
<sup>17</sup> 谶离国, 古国名。故地或以为在今缅甸沿海的勃固, 或以为在今伊洛瓦底江三角洲仰光附近的沙廉, 或以为在今缅甸丹那沙林, 迄无定论。参见朱杰勤、黄邦和《中外关系史辞典》, 页45。  
<sup>18</sup> 夫甘都卢国, 古国名。故地一般以为在今缅甸卑谬及其附近。参见朱杰勤、黄邦和《中外关系史辞典》, 页6。  
<sup>19</sup> 黄支国, 古国名。故地在今印度泰米尔纳德邦马德拉斯西南的康契普拉姆附近。参见朱杰勤、黄邦和《中外关系史辞典》, 页41。  
<sup>20</sup> 已程不国, 古国名。近人考证在今斯里兰卡。参见朱杰勤、黄邦和《中外关系史辞典》, 页5。  
<sup>21</sup> 王庄穆《中国丝绸辞典》, 北京: 中国科学技术出版社, 1996年, 页7。  
<sup>22</sup> 缚达, 唐代著作对巴格达的音译。参见雪梨《中国丝绸之路辞典》, 乌鲁木齐: 新疆人民出版社, 1994年, 页241。

幼发拉底河)二日至末罗国(今伊拉克巴士拉以南的祖贝尔),又西北陆行千里至缚达城。<sup>23</sup>

正是这条“南海起航线”把中国与三个地区连接在一起,即以室利佛逝<sup>24</sup>为首的东南亚地区,以印度为首的南亚地区,以大食<sup>25</sup>为首的阿拉伯地区。<sup>26</sup>元朝时,在泉州、杭州设市舶都转运司,又在庆元(宁波)、上海、澈浦、温州和广州设市舶司<sup>27</sup>。当时,中国的丝绸、瓷器等商品,由此向东运销朝鲜、日本(仍以庆元为中心);向南远销东南亚、南亚,向西远销西亚乃至欧、非各国。从唐代开始,尤其是明代,闽、粤、江、浙的海商与破产农民,为了往海外谋生,通过这条海上“丝绸之路”漂洋过海,流亡到东南亚等地。<sup>28</sup>

与“南海起航线”相比,澜沧江-湄公河国际航道对于中国与中南半岛国家的民心相通更为重要。该航道在20世纪90年代就已通航。<sup>29</sup>中国、老挝、缅甸和泰国于2000年4月签订了“中老缅泰澜沧江-湄公河商船通航协定”等一系列协议,建立了澜沧江-湄公河商船通航协调联合委员会。同年6月,澜沧江-湄公河国际航运正式通航。<sup>30</sup>在中、老、缅、泰四国的支持下,澜沧江-湄公河的国际货物运输量从2001年的500吨发展到2018年的70余万吨,18年增长了近1400倍。澜沧江-湄公河沿线的货物贸易主要以农副产品、水果为主,约占货运总量的45%-50%。客运以国际旅游和短途旅游客运为主,2018年客运总量接近150万人次。<sup>31</sup>

近年来,中国与泰国、老挝、缅甸就“澜沧江-湄公河国际航运发展规划”达成了共识,对澜沧江-湄公河航道进行整治,即“在2025年建成从思茅港南得坝至老挝琅勃拉邦890公里,通航500吨级船舶的国际航道,并在沿岸布设

<sup>23</sup> 郑天挺、谭其骧主编《中国历史大辞典1》,上海:上海辞书出版社,2010年,页191。

<sup>24</sup> 室利佛逝,印度尼西亚苏门答腊岛古国。10世纪后,中国史籍称三佛齐。参见李植栢《外国历史辞典》,武汉:湖北教育出版社,1991年,页273。

<sup>25</sup> 大食,波斯语 Tazi 或 Tazik 的音译。唐宋时期对阿拉伯人的专称和对波斯语地区穆斯林的泛称。参见丁建弘、孙仁宗《世界史手册》,杭州:浙江人民出版社,1988年,页238。

<sup>26</sup> 陈炎〈略论海上“丝绸之路”〉,《历史研究》第3期,1982年6月,页167。

<sup>27</sup> 市舶司,官署名。全称提举市舶司或市舶提举司。简称亦作舶司。正式设置于宋太祖开宝四年(971)。参见朱杰勤、黄邦和《中外关系史辞典》,页434。

<sup>28</sup> 陈炎〈略论海上“丝绸之路”〉,《历史研究》第3期,页170,177。

<sup>29</sup> 和段琪编《中国西部开发信息百科·云南卷》,昆明:云南科技出版社,2003年,页116-117,194-195。

<sup>30</sup> 李睿、肖克平〈中国、老挝、缅甸和泰国澜沧江-湄公河国际航运现状及未来发展趋势研究〉,《东南亚纵横》第5期,2019年,页58-59。

<sup>31</sup> 李睿〈“东方多瑙河”航运短板亟待补齐〉,《中国水运报》(数字报),2020年7月15日。

一批客运港口和货运港口”。<sup>32</sup> 从中国的关累港到老挝的孟莫港, 新鲜果蔬及其他大宗货物通过澜沧江-湄公河国际航道输送到湄公河下游各国。<sup>33</sup>

## (二) 以华侨华人和跨界民族为纽带

### 1. 华侨华人

回溯历史, 华侨<sup>34</sup>和华人<sup>35</sup>(特别是华侨华人中的知名人士)利用自身优势, 为中国与中南半岛国家之间的民心相通作出了重要的贡献, 尤其是通过华文教育长期保持着共通的历史记忆。

早在中国的明代, 就开创了学习中南半岛国家语言的先河, 开设了“四夷馆”<sup>36</sup>, 在“四夷馆”学习诸民族语言的生员叫译字生<sup>37</sup>, 从国子监生中挑选, 后亦选官民子弟充当。学成后主要留任本馆译员。<sup>38</sup> 明代嘉靖二十八年(1549年), 华人通事<sup>39</sup>杨林校订了第一部马来亚语字典《满刺加国译语》, 总共汇

---

<sup>32</sup> 定军、陈海银〈澜沧江——湄公河航运规划启动编制, 有望成云南新出海通道〉, 《21世纪经济报道》, 2015年6月9日。

<sup>33</sup> 雷建〈中断近十年的果蔬运输重现, 澜沧江-湄公河国际航运市场〉, 《中国水运报》(数字报), 2020年3月30日。

<sup>34</sup> 指侨居国外而具有中国国籍的人。华侨不包括临时出国旅行或访问的人员、政府派在它国协助建设的工人和技术人员、国家派驻联合国或外国的外交代表或公务人员及其家属、在外国学习的留学生或讲学的专家学者。参见冯深《简明现代政治辞典》, 南宁: 广西人民出版社, 1988年, 页409。

<sup>35</sup> 华人指已取得外国国籍的原华侨及其后裔。华侨丧失或放弃中国国籍, 并取得外国国籍后, 即改变身份为华人。参见《华侨华人百科全书·社区民俗卷》编辑委员会《华侨华人百科全书·社区民俗卷》, 北京: 中国华侨出版社, 1999年, 页156。

<sup>36</sup> 创建于永乐五年(1407)三月。馆址在南京东安石门外。初设八馆: 鞑靼馆(蒙古)、女直馆(女真)、西蕃馆(西藏)、西天馆(印度)、回回馆(波斯、阿拉伯等国)、百夷馆(云南傣族、孟养、木邦等)、高昌馆(新疆维吾尔)和缅甸馆。至正德六年(1511)增设八百馆(即八百媳妇, 今泰国北部清迈一带)。万历六年(1578)又设暹罗馆, 共计十馆。参见朱杰勤、黄邦和《中外关系史辞典》, 页71。

<sup>37</sup> 译字生, 从事文字翻译的人员。参见罗竹风《汉语大词典第十一卷》, 上海: 汉语大词典出版社, 1993年, 页446。

<sup>38</sup> 赵国璋、潘树广《文献学辞典》, 南昌: 江西教育出版社, 1991年, 页269。

<sup>39</sup> 通事, 专主翻译。参见高文德《中国少数民族史大辞典》, 长春: 吉林教育出版社, 1995年, 页1967。

集了 482 个词条。<sup>40</sup> 值得一提的是，《满刺加国译语》不仅是第一部马来语词典，也是第一部马来语-汉语词典。<sup>41</sup>

晚清时期，中南半岛国家的侨领开始充任领事。这些侨领“在解决侨团纠纷、仲裁堂号冲突、加深侨民认同、捐资振兴实业、赞助社会公益等方面出财出力、奔走效劳，其贡献值得肯定”。<sup>42</sup> 光绪三年（1877）年，清政府委任新加坡侨领、富商胡璇泽为新加坡领事（1877-1880 年在任），是中国第一任驻外领事。<sup>43</sup> 1890 年（光绪十六年），著名的爱国侨领张振勋（字弼士）被清廷委派为驻槟榔屿首任领事，1894 年升驻新加坡总领事。曾在新加坡、槟榔屿、香港创办华人学校，并在广州、汕头、上海捐资办学与兴办社会福利事业。<sup>44</sup>

1894-1896 年，清廷曾先后委任张煜南为中国驻檳城副领事和领事。他热心华侨社会公益事业，曾独资创办棉兰敦本学校、麻疯病院、济安医院、养老院及华侨义山等。<sup>45</sup> 新加坡的侨领吴寿珍（原名吴世奇）曾于 1889 年和 1900 年曾捐款救济中国直隶和福建等地灾民。1902 年初，他被清廷委任为清朝驻海峡殖民地总领事 9 个月，并被赐封知府，赏戴花翎。<sup>46</sup>

在文化交流方面，华侨华人堪称人才辈出。在促进中国和中南半岛国家的教育方面，华侨华人更是不遗余力。比如，缅甸华侨实业家胡文虎创制了既能外用又可内服，携带方便，价格便宜的虎标万金油，畅销东南亚，由此发家致富。他以每年所得赢利的 60% 作为捐办公益费用。除在东南亚创办 40 多所华侨学校外，在国内还资助中山大学、厦门大学、暨南大学、大夏大学、岭南大学等高校和两江女子体育学校、仲凯农校、厦门中学、双十中学、大同中学、汕头市立女中、汕头市立一中、海南琼海中学等。<sup>47</sup> 再比如，1987 年，缅甸侨

<sup>40</sup> 吴荣政、王锦贵主编《简明中国文化史》，长沙：湖南师范大学出版社，1991 年，页 362；詹伯慧等编《第四届国际闽方言研讨会论文集》，汕头：汕头大学出版社，1996，页 7；胡世庆、张品兴《中国文化史》（下），北京：中国广播电视出版社，1991 年，页 330。

<sup>41</sup> 周伟民、唐玲玲《中国与马来西亚文化交流史》，海口：海南出版社/南方出版社，2008 年，页 460。

<sup>42</sup> 马一《晚清驻外领事中的华商侨领》，《东南亚纵横》2011 年第 10 期，页 80。

<sup>43</sup> 《华侨华人百科全书·人物卷》编辑委员会《华侨华人百科全书·人物卷》，北京：中国华侨出版社，2001 年，页 193。

<sup>44</sup> 朱杰勤、黄邦和《中外关系史辞典》，页 818。

<sup>45</sup> 马一《晚清驻外领事中的华商侨领》，《东南亚纵横》第 10 期，页 81；《华侨华人百科全书·人物卷》编辑委员会《华侨华人百科全书·人物卷》，页 684。

<sup>46</sup> 《华侨华人百科全书·人物卷》编辑委员会《华侨华人百科全书·人物卷》，页 541。

<sup>47</sup> 顾明远《教育大辞典增订合编本》（上），上海：上海教育出版社，1998 年，页 582。

领吴庆星在其故乡创办仰恩大学（从其双亲名字中各取一字而得名），并捐资建立仰恩基金会，以保障办学的经费。<sup>48</sup>

泰国侨领蚁光炎曾任泰国中华总商会主席（1936-1939年），兼任泰京中华中学、新民学校、中声学校、树人学校校董会主席，并主持培英学校财政。在他主持下，1939年初中华中学增办高中部，时为泰国唯一设有高中部的华文中学。以他为校董会主席的新民学校，到1939年初发展为初中和小学部共有1000多人，当时是泰国学生人数最多的华文学校。此外，蚁光炎还对汕头市海滨中学、澄海县立中学、苏北区立中学曾给予资助。<sup>49</sup>不仅如此，从1937年起，蚁光炎连任泰国华侨报德善堂的头三届董事长，并将其改组为一个被泰国政府批准的合法慈善组织。<sup>50</sup>华侨报德善堂现已成为泰国历史最悠久且规模最大的慈善社团，一直以救灾恤难为己任，不取报酬、不分对象、不分贫富，多年以来深受泰国各界人士称道和泰国皇室、政府的嘉许。

诚然，最为知名的例子当属侨领陈嘉庚先生。他不仅重视普通教育，兴办了幼儿园、小学、中学和大学，建成了完整的学校教育系统；还重视职业教育，开设了师范学校和商业、水产、航运、农林等专科学校。1913年，他又创办了集美学校，接着创办了幼儿园、小学、中学、师范学校、水产学校、航运学校、农业学校等。1921年，又创办厦门大学。在南洋地区，陈嘉庚不但积极兴办华侨文教公益事业，还创办了道南学校、崇福女学、爱国学校、南侨师范、华侨中学、水乡航海学校。到1932年为止，他在国内外创办的或协助别人创办的学校共70余所，投资在教育上的经费却达1000万元之多。<sup>51</sup>陈嘉庚先生的女婿——新加坡华侨实业家李光前也长期支持中国和中南半岛国家的教育事业。比如，捐助厦门大学、集美学校修复校舍，支持华侨大学的建设。此外，在南洋大学、马来亚大学建立时，他曾多次捐款。1962年，他被聘为新加坡大学首任校长。从1952年开始，每年拨款作为李氏基金，作为教育慈善公益事业费用。<sup>52</sup>这些学校为中国和中南半岛国家培养了众多人才，其中许多学校至今依然在为社会服务。

---

<sup>48</sup> 《华侨华人百科全书·侨乡卷》编辑委员会《华侨华人百科全书·侨乡卷》，北京：中国华侨出版社，2001年，页509。

<sup>49</sup> 教育大辞典编纂委员会《教育大辞典·第4卷》，页400。

<sup>50</sup> 任贵祥〈泰国侨领蚁光炎抗日救国史事述评〉，《抗日战争研究》第4期，1999年12月，页235。

<sup>51</sup> 门岩、张燕瑾《中华国粹大辞典》，北京：国际文化出版公司，1997年，页244。

<sup>52</sup> 顾明远《教育大辞典增订合编本上》，页952。

继陈嘉庚先生和李光前先生之后，泰国华侨在侨领郑午楼<sup>53</sup>的倡导下，于1990年泰国的华侨学院扩办为综合性的华侨崇圣大学，并在1992年举行奠基典礼。该大学是唯一一所获泰国曼谷王朝拉玛九世恩赐校名并御驾亲临主持揭幕典礼的私立大学。同年，华侨崇圣大学建立了图书馆，其中文藏书量居泰国大学之首。在推广华文教育方面，华侨崇圣大学做出了许多贡献。比如，该大学的华文教育致力于培养学生掌握中文听、说、读、写、译等方面的能力，增进学生对中国文化和中国人生活方式的了解。其中，令人印象最深的，就是该校与中山大学合编的一部国别汉语教材——《泰国人学汉语》。这部教材由徐霄鹰和周小兵合编，专为以泰语为母语的汉语学习者编写，被中国国家对外汉语教学领导小组办公室列为规划教材。此外，华侨崇圣大学主办的《中国语言文化学刊》采用中泰两种文字出版。这份刊物，是目前泰国高校主办的唯一一份长期刊载中文学术论文的刊物。

岁月更迁，中国与中南半岛国家从未遗忘那些曾为民心相通做出贡献的华侨华人，很多道路和建筑物都以他们的名字来命名。比如，为了纪念陈嘉庚先生，中国福建省厦门市集美区将一条道路命名为“嘉庚路”；新加坡政府将他捐建的华侨中学附近的一座地铁站命名为“陈嘉庚站”（Tan Kah Kee Station）；新加坡的金榜路（Kim Pong Road）是为纪念华裔刘金榜，他曾于1898-1907年在新加坡修建双林寺。1906年又捐资重修新加坡的天福宫。<sup>54</sup>新加坡的齐贤街（Chay Yan Street）则是纪念热心公益事业的马来西亚华裔陈齐贤；金钟街（Kim Cheng Street）旨在缅怀华裔陈金钟。他曾代表日本、泰国、俄国担任驻新加坡领事，并于1889年捐资在新加坡保赤宫创办“毓兰书室”，招收华侨华人的子弟修习华文。<sup>55</sup>

## 2. 中国西南边疆的跨界民族

长久以来，中国西南边疆的跨界民族是促进中国与中南半岛国家民心相通的另一个重要依托。

<sup>53</sup> 郑午楼，泰国华人企业家、社团领导人。泰文名乌廷·郑差派汶（Uthen Techaphaibul）。祖籍广东潮阳，生于曼谷。1990年，倡议将华侨报德善堂主办的华侨学院扩办为综合性的华侨崇圣大学，任建校委员会主席，并以其父名义捐款1亿铢。1979年获任泰国国家文化委员会委员，为首位任此职的泰国华人。泰国国王御赐一等白象大绶勋章、尊宗诒大绶勋章等。参见《华侨华人百科全书·人物卷》编辑委员会《华侨华人百科全书·人物卷》，北京：中国华侨出版社，2001年，页708。

<sup>54</sup> 《华侨华人百科全书·人物卷》编辑委员会《华侨华人百科全书·人物卷》，页364。

<sup>55</sup> 《华侨华人百科全书·人物卷》编辑委员会《华侨华人百科全书·人物卷》，页46。

跨界民族 (cross-border ethnicity) 是指, “历史上形成的而现在分布在两个或两个以上国家并在相关国家交界地区毗邻而居的同一民族”。<sup>56</sup>中国与中南半岛国家之间存在着 17 个跨界民族, 主要分布在中国西南边疆地区, 其中包括壮族、苗族、彝族、瑶族、傣族、哈尼族、傈僳族、拉祜族、佤族、景颇族、布朗族、阿昌族、布依族、怒族、京族、德昂族和独龙族等。<sup>57</sup>

这些跨界民族的分布区域大体毗连。具体而言, 云南省与缅甸、老挝、越南接壤的是怒江傈僳族自治州、德宏傣族景颇族自治州、西双版纳傣族自治州、文山壮族苗族自治州、红河哈尼族彝族自治州、保山地区、临沧地区、思茅地区等 8 个地州的 26 个县市, 沿边 8 地州居住着 16 个跨界民族。广西壮族自治区的百色、南宁、防城港三地市有 8 个县与越南接壤, 有 6 个民族跨界而居与越南隔海相望。<sup>58</sup>

这些跨界民族在文化、语言和风俗等诸多方面存在诸多共同或相似之处, 相互之间还保持着血缘或姻亲联系。<sup>59</sup>这在一定程度上增进了中国与中南半岛国家民心相通的社会感情基础。以中国云南傣族和缅甸掸邦掸族为例。两者均源自于百越民族<sup>60</sup>, 一直保留着许多相同或近似的文化特征:

他们有共同的地域, 喜居湿热的江河平坝; (2) 普遍住干栏式建筑 (现代称干栏为竹楼); (3) 较早使用耕牛, 种植水稻, 普遍喜食糯米; (4) 注重兴修水利, 重视农田灌溉; (5) 服饰相同; (6) 长期保留纹身习俗; (7) 男女同川而浴, 男子在上游, 女子在下游; (8) 保留以金片、银片、黑漆饰齿的习俗; (9) 使用大象耕田、作战和运输, 视孔雀为吉祥鸟; (10) 精于青铜冶炼, 普遍使用铜鼓; (11) 使用的语言、文字基本相同, 语言属汉藏语系壮侗语族, 文字源于印度南部的巴利语文, 大同小异; (12) 使用共同的历法; (13) 共同使用干支纪年、十二生肖; (14) 共同信仰小乘佛教。<sup>61</sup>

<sup>56</sup> 刘稚《中国-东南亚跨界民族发展研究》, 北京: 民族出版社, 2007 年, 页 11。

<sup>57</sup> 李河《抓住主要矛盾、转变政策思路建设西南边境地区文化纽带》, 国家民族事务委员会文化宣传司、中国社会科学院文化研究中心编《中国少数民族文化发展报告 (2014-2015)》, 北京: 社会科学文献出版社, 2015 年, 页 55。

<sup>58</sup> 葛公尚主编《当代国际政治与跨界民族研究》, 济南: 山东人民出版社, 2006 年, 页 298。

<sup>59</sup> 伊强《社会矛盾化解机制研究》, 北京: 知识产权出版社, 2014 年, 页 52。

<sup>60</sup> 春秋战国至两汉时, 在中国东南和南部海滨地区, 居住着南方各族, 人们总称之为越族。由于越族分布广泛, 支系繁多, 族称各别, 故又在越前加上一个“百”字、称为“百越”。参见张岱年《中国文史百科》(上), 杭州: 浙江人民出版社, 1998 年, 页 42。

<sup>61</sup> 《华侨华人百科全书·侨乡卷》编辑委员会《华侨华人百科全书·侨乡卷》, 北京: 中国华侨出版社, 2001 年, 页 812。

又比如，在中越边境，跨界而居的瑶族通过其特有的“度戒文化”来传承其传统文化。比如，在中越边境的十万大山地区<sup>62</sup>，跨境而居的瑶族至今仍遵循着传统的“度戒文化”。每位男性在成年前都要经过度戒仪式，然后才能被认为是本民族的社会成员，才能成家立业，享有参加社会活动的各种权利。<sup>63</sup>

瑶族度戒是一种庄严而盛大的祭神仪式。受戒者在举行受戒仪式前7天（有的提前21天），就要到主持度戒仪式的师父家中，随师父进行斋戒<sup>64</sup>。在斋戒期间，受戒者不能杀生，不吃荤腥。除师父之外，受戒者不得与外人说话，就在室内静心坐卧，聆听师父讲述本民族历史、祖先业绩和清规戒律。<sup>65</sup>不仅如此，青年在度戒期间，不劳动，禁房事，出门须戴帽子，走路要低头，不许看天，不许同别人尤其是妇女说话，即使是与度师讲话，也仅能应答。<sup>66</sup>

在“度戒仪式”中，最要紧的是受戒者在以后的生活中必须遵守十条戒律：

第一，戒者敬让、孝养父母；第二，戒者不杀，救众生以克慈味；第三，戒者克勤，忠于君主；第四，戒者不淫，正身处物；第五，戒者不偷，盗魍魉，谗毁贤良，拦路财伤；第六，戒者不嗔，凶怒凌人，不贪得无厌，积财不敢；第七，戒者不许诈，谣贼害众生；第八，戒者不骄，傲忽至真；第九，戒者不义，奉戒傅；第十，戒者看经而不得轻畅言笑，克勤诵念，举动非亲。<sup>67</sup>

接下来，受戒者在师父面前发誓：

一是别人有难，不论路远道险去帮忙；二是别人遇难，不论急风暴雨愿去救援；三是别人有求救，不论路远途近愿去救助；四是别人

<sup>62</sup> 十万大山，位于广西壮族自治区南部，其西南延伸入越南境内。参见王伯恭主编《中国百科大辞典》（7），北京：中国大百科全书出版社，1999年，页4839。

<sup>63</sup> 任才茂〈论中越边境瑶族度戒文化与和谐社会的构建〉，《广西社会科学》第8期，2013年8月，页167。

<sup>64</sup> 斋戒，源自梵文Uposadha，指按照佛教的戒律、规定，在固定的时刻和地点规范自己的行为，清净身心，磨砺意志。斋戒并非佛教所创，原为古印度婆罗门教的一种祭法，出于敬神，而净心断食，佛教沿用。参见王伯恭主编《中国百科大辞典》（9），北京：中国大百科全书出版社，1999年，页6714。

<sup>65</sup> 龙保贵〈滇越瑶族“度戒”的文化内涵和社会功能〉，《宗教学研究》第1期，2013年3月，页218。

<sup>66</sup> 张有隽《张有隽人类学民族学文集》（上），北京：民族出版社，2011年，页223。

<sup>67</sup> 任才茂〈论中越边境瑶族度戒文化与和谐社会的构建〉，《广西社会科学》第8期，2013年8月，页167。

有劫难, 不论三更半夜愿去搭救; 五是别人有病丧, 不论事多活忙愿去探望; 六是别人有火灾, 不论兽拦禽挡愿去扑救; 七是别人有水灾, 不论山隔河阻愿去救助; 八是别人有贫困, 不论贵贱贫富愿去援助; 九是别人受戒, 不论亲疏远近愿去祝贺; 十是别人遭袭击, 不论男女老少愿去解围。<sup>68</sup>

2017年, 瑶族度戒被公布为云南省级非物质文化遗产。如今, 瑶族的度戒仪式已有所简化。<sup>69</sup>

### (三) 以佛教文化为黏合剂

佛教, 相传公元前6世纪到5世纪由古印度的迦毗罗卫国<sup>70</sup>(今尼泊尔境内)王子悉达多·乔答摩所创立。它的基本教义是“四谛”(指所谓众生的苦难和解脱苦难的办法), 十二因缘(分析造成苦难的根源), 八正道(修行的方法), 六道轮回、因果报应、生死轮回等, 主张人生的目的就是解脱一切, 通过修行成佛(佛即觉悟的意思), 达到涅槃(意为人死后升入最完美、最幸福的精神境界)。<sup>71</sup>佛教主要有三大系: 南传上座部佛教(又称为巴利语系佛教)、汉传佛教(亦称为大乘佛教)和藏语系佛教。<sup>72</sup>对于中国与中南半岛国家的民心相通而言, 佛教文化(尤其是南传上座部佛教和汉传佛教)是一种不可替代的黏合剂。这具体表现在以下三个方面。

#### 1. 共同尊奉南传上座部佛教的中南半岛国家与中国西南边疆跨界民族

长久以来, 南传上座部佛教在中南半岛国家与中国西南边境跨界民族的精神生活与社会生活中具有极为重要的地位。

##### (1) 尊奉南传上座部佛教的中南半岛国家

南传上座部佛教盛行于老挝、柬埔寨、泰国、缅甸、以及越南中、南部的

---

<sup>68</sup> 龙保贵〈滇越瑶族“度戒”的文化内涵和社会功能〉, 《宗教学研究》第1期, 页219。

<sup>69</sup> 熊明刚〈传统习俗和处世道德的远古回声〉, 《文山日报》, 2019年2月16日。

<sup>70</sup> 迦毗罗卫国, 古印度国名。法显、玄奘、慧超等均曾至其地, 并各在其所著《佛国记》、《大唐西域记》和《往五天竺传》中记载了其衰微的情况。参见朱杰勤、黄邦和《中外关系史辞典》, 页31。

<sup>71</sup> 王元璋《简明马克思主义原理辞典》, 南京: 江苏人民出版社, 1987年, 页443。

<sup>72</sup> 任道斌《佛教文化辞典》, 杭州: 浙江古籍出版社, 1991年, 页1; 李植桐《外国历史辞典》, 页91。

部分地区。<sup>73</sup>在 11 世纪中叶，缅甸蒲甘王阿奴律陀首次统一缅甸，奉上座部佛教为国教。于是，小乘佛教迅速在东南亚传布。13 世纪中叶至 14 世纪初，小乘佛教传遍泰国的素可泰王国，不久又传到吴哥王国<sup>74</sup>，14 世纪中叶传到老挝。至此，小乘佛教在中南半岛占统治地位的局面得以形成，一直持续到现在。<sup>75</sup>可以说，在尊奉南传上座部佛教的中南半岛国家，“一直没有出现过足以与上座部佛教相对抗或对立的别的宗教体系或其他的有影响的思想体系”。<sup>76</sup>

在修行实践方面，南传上座部佛教追求个人自我解脱，把证得“阿罗汉”<sup>77</sup>作为修行的最高目标。<sup>78</sup>在修行典籍方面，南传上座部佛教的典籍基本属于佛教流派“上座部”中分裂出的“分别说部”流派所传的巴利语三藏，即律藏、经藏和论藏。其中最主要的部分，编于佛陀涅槃之年便举行的王舍城第一次结集<sup>79</sup>。在佛陀涅槃一百年后举行的毗舍离第二次结集<sup>80</sup>中有所发展。佛陀涅槃二百年后举行的华氏城第三次结集<sup>81</sup>，基本上编成了全部三藏。这些三藏典籍是由康晒陀传入僧伽罗（斯里兰卡）的。<sup>82</sup>

<sup>73</sup> 中国大百科全书总编辑委员会、中国大百科全书出版社编辑部《宗教百科全书》，北京：中国大百科全书出版社，1994 年，页 71。

<sup>74</sup> 以吴哥为首都进行统治的真腊政权（约 802-1431 年）。12-13 世纪是其繁荣时期，创造了举世闻名的吴哥文化。至阇耶跋摩七世（1181-约 1201 年在位）时期，成为东南亚最强大的国家。曾经领有今泰国和马来半岛大部，北面与中国接壤，东抵占婆和湄公河三角洲。参见李植柎《外国历史辞典》，页 270。

<sup>75</sup> 中华文化通志编委会编，王介南撰《中华文化通志·中国与东南亚文化交流志》，页 39。

<sup>76</sup> 贺圣达《贺圣达学术文选》，昆明：云南人民出版社，2015 年，页 119。

<sup>77</sup> 阿罗汉，佛教术语。指修得万行圆成，永远不再投胎转世而遭受生死轮回之苦的果位。后泛指“阿罗汉”为修得阿罗汉果位之人，简称“罗汉”。参见任道斌《佛教文化辞典》，页 344。

<sup>78</sup> 王伯恭主编《中国百科大辞典》（2），北京：中国大百科全书出版社，1999 年，页 852；贾平安、郝树亮主编《统战学辞典》，北京：社会科学文献出版社，1993 年，页 51。

<sup>79</sup> 结集，佛教术语，指僧人聚集在一起合诵佛教经典，进行整理、校勘与汇编工作。参见任道斌《佛教文化辞典》，页 367。第一次结集，发生于释迦牟尼涅槃后第三个月。释迦牟尼涅槃后，大弟子迦叶为了防止异端邪说渗入佛法，以及佛陀遗教泯灭，决心召集佛陀遗教结集大会。他赶到王舍城，在阿闍世王的支持下，于灵鹫山五峰之最高者毗婆罗山侧的七叶窟中修建精舍，并邀请阿罗汉千人集于王舍城，从中选出五百人，入窟结集佛陀之说。迦叶主持结集，众人每选出一人，即登于高座，述佛陀所说，大家无异议，便是全体通过，公认为与当时佛说相符。书之贝叶，成为正式典籍。参见任道斌《佛教文化辞典》，页 222。

<sup>80</sup> 第二次结集，释迦牟尼逝世后 100 年左右，耶舍长老召集七百多佛门名流，到毗舍离城召集大会辩论，以严肃佛规。主要讨论佛教戒律问题，确定僧人乞钱等现象为“十非法事”。因有众多僧侣不服，另行召集万人结集，宣布十事合法，造成佛教内部分裂。耶舍长老后来成为佛教南传上座部创始人。参见蒋广学、朱剑《世界文化词典》，长沙：湖南出版社，1990 年，页 63。

<sup>81</sup> 第三次结集，在阿育王的支持下，以国师目犍连子帝须为上座，集于波吒利弗城（即华氏城，位于今印度比哈尔邦首府八纳），诵出三藏，整理正法。参见任道斌《佛教文化辞典》，页 225。

<sup>82</sup> 叶均《南传上座部佛教源流及其主要文献略讲》，《法音》第 2 期，1987 年 3 月，页 7。

受南传上座部佛教的影响,中南半岛国家自古盛行男子出家的习俗,或是以本人出家为僧之举来超度祖先亡灵,或是以本人出家为僧之举来报答父母养育之恩,或是两者兼有。

泰国、缅甸男子在一生里大多要剃度出家一次,老挝、柬埔寨也有此习俗。泰国男子上至国王下至平民百姓,男子年满20岁,要剃度出家一次,以表示自己为佛门弟子,与未出家人相区别,以便提高身份和地位,求得社会的尊重和承认。出家时间长短没有统一规定,长者几年、十几年或终身为僧,短者几个月。现在逐渐缩短为30天、10天、最短不能少于3天。没有出家当过和尚的男子,被视为没有教养、不成熟之人。<sup>83</sup>

## (2) 尊奉南传上座部佛教的中国西南边疆跨界民族

早在7世纪前后,上座部佛教经缅甸传入云南的西双版纳傣族地区,在14世纪之后得到广泛发展。15世纪以后,与傣族杂居的布朗族、阿昌族、德昂族及部分少数民族陆续开始信仰上座部佛教。<sup>84</sup>目前,在中国西南边境地区的17个跨界民族,多数信奉南传上座部佛教。比如,在2000多公里的中缅边境线上,除西藏段和云南怒江段外,云南省的5个边境州市都有南传上座部佛教传播。<sup>85</sup>具体而言,云南省西双版纳傣族自治州、德宏傣族景颇族自治州、临沧市、普洱市、保山市和红河哈尼族彝族自治州等边境地区,居住着数百万的傣族、布朗族、德昂族和阿昌族等跨界民族,他们或全民,或部分信仰南传上座部佛教。<sup>86</sup>

与尊奉南传上座部佛教的中南半岛国家一样,这些跨界民族也崇尚男子出家的习俗。比如,阿昌族有男子一生中出家为僧七天的习俗。所谓七天并不一定是连续的七天,间歇性地在几个年头的夏安居期间到佛寺住宿满七天即可。大部分阿昌族男子通常在步入老年以后才会履行这样的宗教义务,但大部分人出家的天数远远超过了七天。<sup>87</sup>再以傣族为例。傣族的每座村寨至少都有一座

---

<sup>83</sup> 傅增有〈小乘佛教对湄公河流域国家文化的影响〉,《东南亚》第1期,1996年2月,页55。

<sup>84</sup> 杨学政〈南传上座部佛教在中国与南亚、东南亚各国文化经济交流中的作用〉,《云南社会科学》第2期,1994年4月,页53。

<sup>85</sup> 熊顺清〈佛教交流:促进中缅民心相通的纽带〉,《中国民族报》,2020年1月21日。

<sup>86</sup> 章立明、赵玲、张振伟等〈南传佛教佛寺管理者的现状〉,《中国民族报》,2016年3月1日。

<sup>87</sup> 熊顺清《南传上座部佛教与阿昌族文化》,北京:宗教文化出版社,2016年,页59。

佛寺，每个傣族男子都必须在少年时出家一次。<sup>88</sup> 傣族男子往往把自己的一生做这样的安排：

男孩出生到七八岁后，必须入佛寺当和尚，在佛爷的主持下，学傣文，念佛经，接受基本戒律。还俗后正值青年时期，除了娶妻生子，这时的精力主要用于生产，但仍遵守戒律，参与和支持宗教活动。到了50岁，进入老年阶段，便要退出生产，专心事佛，为求得来世幸福做准备。<sup>89</sup>

此外，在南传上座部佛教的影响下，这些跨界民族不仅有共同的佛教节日（比如，佛诞节，亦称浴佛节或泼水节）习俗<sup>90</sup>，还将佛教节日视为一年中最重要节日。

约于公历四月月圆日前后（包括月圆日）三、五天内进行，前二日为送旧，后一日为迎新。届时信徒纷纷到佛寺布施，感谢佛的保佑和祈愿吉利；又在佛寺中以沙堆塔，围塔而坐，听僧人说经、诵经。至月圆日，遂抬佛像到院中，众人泼水为之浴。礼毕，则男女互相泼水欢庆，道贺吉利。节日期间，又有放火花、赛龙舟、演戏唱歌等等活动。<sup>91</sup>

## 2. 汉传佛教对中国与越南的影响

佛教传入中国，距今已有2000余年历史了。它早已成为中国的传统文化的“极为重要的组成部分之一”。<sup>92</sup>可以说，如果排除佛教文化，就很难认清中

<sup>88</sup> 《中国辞典》编写组《中国辞典》，北京：五洲传播出版社，2008年，页381。

<sup>89</sup> 李忠华〈小乘佛教对西双版纳傣族封建法律制度的影响〉，《云南社会科学》第3期，2003年5月，页69。

<sup>90</sup> 泼水节源于印度，是古婆罗门教的一种仪式，后为佛教所吸收。参见《中国辞典》编写组《中国辞典》，北京：五洲传播出版社，2008年，页342。

<sup>91</sup> 任道斌《佛教文化辞典》，页273。

<sup>92</sup> 黄夏年《充分发挥佛教对外服务的民间外交功能》，载中国社会科学院世界宗教研究所：《中国社会科学院世界宗教研究所建所50周年纪念文集（1964-2014）》（上卷），北京：社会科学文献出版社，2014年，页116。

国传统文化的基本面貌与精神。<sup>93</sup>或者说,对中国传统文化而言,佛教是最有影响的。<sup>94</sup>

汉传佛教宣传普渡众生,将建立“佛国净土”作为修行的最高目标,并强调在“普渡众生”之后,个人才能得到真正的解脱。<sup>95</sup>值得注意的是,源于汉传佛教典籍的成语“几乎占了汉语史上外来成语的90%以上”,“有的甚至成为人们常用的稳定的基本词汇”,譬如醍醐灌顶、一针见血、五体投地、大慈大悲、皆大欢喜和三生有幸等。<sup>96</sup>

再看汉传佛教对越南的影响。早在2世纪,汉传佛教已传入越南北部。6世纪之后,汉传佛教已在越南北方广泛传播。据考证,“越南佛教属于北传佛教系统,其大乘佛教(汉传佛教)文化主要是沿着中国这条路线逐次南下传入的”<sup>97</sup>。从939年吴权称王,历经丁朝(968-979年)和前黎朝(980-1009年),越南的国家权力主要掌握在佛教僧侣与武将手中。更为重要的是,越南李朝与陈朝的历代国王均崇信佛教,有8位国王相继出家为僧。其中,陈朝的陈太宗与陈仁宗先后禅位出家,创立了越南的竹林禅派,并派遣使臣到中国求取大藏经。<sup>98</sup>在此影响之下,“通汉字的僧侣、官员及地方乡绅所接受的宗教思想亦来自于汉传的大乘佛教”<sup>99</sup>。不难看出,汉传佛教对越南文化的影响之深。值得一提的是,越南佛教深受汉传佛教的禅宗影响,先后形成了若干禅宗支派,比如,灭喜禅派、无言通禅派、草堂禅派和竹林禅派。

### 3. 汉传佛教与南传上座部佛教的融合:以泰国为例

就南传上座部佛教与汉传佛教的共同之处而言,佛教的基本概念“四谛”、“八正道”和“十二因缘”都是两者遵循的基本教义。此外,佛教的“诸恶莫作,众善奉行”的基本教义,也是两者共同遵守的。再比如,汉传佛教与南传上座部佛教的理论与实践,还存在一种“菩萨信仰”,即“上求菩提、下化

<sup>93</sup> 魏道儒《佛教与社会主义核心价值观》,载《中国宗教》2013年第11期,页537。

<sup>94</sup> 黄夏年《充分发挥佛教对外服务的民间外交功能》,载中国社会科学院世界宗教研究所《中国社会科学院世界宗教研究所建所50周年纪念文集(1964-2014)》(上卷),页114。

<sup>95</sup> 王伯恭主编《中国百科大辞典2》,页852;贾平安、郝树亮主编《统战学辞典》,北京:社会科学文献出版社,1993年,页51。

<sup>96</sup> 方立天《中国佛教与传统文化》,北京:中国人民大学出版社,2021年,页277。

<sup>97</sup> 梁志明《源远流长,多元复合:东南亚历史发展纵横》,北京:世界图书出版公司,2014年,页242。

<sup>98</sup> 中国大百科全书总编辑委员会《中国大百科全书·宗教卷》,北京:中国大百科全书出版社,1988年,第507页。竹林禅派,佛教流派,越南禅宗支派。该派主要弘传中国佛教禅宗“临济宗”,并倡释、道、儒三教一致。参见任道斌主编《佛教文化辞典》,杭州:浙江古籍出版社,1991年,页25。

<sup>99</sup> 耿慧玲《越南铭刻与越南历史研究》,《止善》第6期,2014年,页12。

众生的自利利他精神”，“这与人类社会的要求是相符合的，也是各个国家与历代政府所提倡的思想”。<sup>100</sup>

对许多华侨华人来说，“参拜寺庙和成为佛教徒，给僧侣们提供捐助等，一切都与他们在国家乡的做法大同小异”。<sup>101</sup> 对于那些信奉汉传佛教的华侨华人而言，“他们的宗教情感是对佛祖的皈依而不是对教义的理解”。对他们来说，“接受小乘佛教（南传上座部佛教）可以更好地适应、融入当地社会”。<sup>102</sup>

以泰国为例。曼谷王朝拉玛五世（Rama V, 1868-1910 年在位）时期，随着华人大量移民泰国，在曼谷的石龙军路<sup>103</sup>兴建了泰国第一座大乘佛寺——龙莲寺<sup>104</sup>。同一时期，形成了泰国佛教华宗，僧侣多为华侨、华人，故名。华宗僧众与泰国小乘佛教僧众共尊泰国僧王为泰国佛教最高领袖。<sup>105</sup> 随着泰国佛教华宗和众多大乘佛寺的兴起和发展，对泰国的佛教信仰有一定的影响，如泰人群中观世音菩萨的信仰增多。随着泰人中观音信仰的流传，信仰观音的泰人与华人一样有不吃牛肉的习惯和九皇斋（每年阴历 9 月）期间吃素食的习惯。<sup>106</sup>

由于续行法师开创了龙莲寺，成为泰国华宗僧众的开宗祖师。拉玛五世御封续行法师为第一任泰国华宗大僧长（相当于华僧僧王）。每逢盛大节日，泰王都要派代表或御驾亲临主持上香之礼。佛教华宗以大僧长为最高领袖。华宗僧务委员会为其常设行政领导机构。华宗僧众与泰国的南传上座部佛教僧众共尊泰国僧王为泰国佛教最高领袖。1947 年开山普仁寺成为泰国依律剃度受戒的第

<sup>100</sup> 黄夏年〈着眼东南亚地区佛教发展新趋势做好云南边疆地区南传佛中国与中南半岛国家地缘文化关系研究教学工作〉，《中国民族报》，2016 年 4 月 12 日。

<sup>101</sup> 庄国土〈文化相似性和中泰关系：历史的视角〉，《中国-东盟与中泰关系研究第二辑》，北京：社会科学文献出版社，2015 年，页 9-10。

<sup>102</sup> 吴圣杨〈萨迪纳制与暹罗华人的文化适应〉，《南洋问题研究》第 1 期，2008 年，页 87。

<sup>103</sup> 石龙军路，泰国曼谷华侨集中的商业街之一。曼谷王朝拉玛四世（Rama IV, 1851-1868 年在位）于 1861 年下令兴建。路名亦为拉玛四世所赐。全长 10 公里，路面宽 8 米，为当时曼谷最长最宽的公路。参见《华侨华人百科全书·社区民俗卷》编辑委员会《华侨华人百科全书·社区民俗卷》，页 355。

<sup>104</sup> 龙莲寺，泰国华人寺庙。坐落于曼谷唐人街石龙军路。是曼谷现存规模最大，历史最久的禅院，有泰国华人第一佛寺之誉。1863-1871 年由中国南渡弘扬大乘佛法的续行大师募化修建，工匠及建筑材料大多来自中国。三重院式结构，规范的中式禅院布局：殿宇式山门，门上书“龙莲寺”三个华文大字，大门两侧有华文对联：“龙势飞腾地，莲灯照耀天”。进山门，两侧为四大天王塑像，正中是弥勒佛坐像，其背面为护法韦驮。两厢是禅堂、客堂。大雄宝殿居中间，释迦牟尼佛端坐在莲华宝座上，佛的两侧分别是阿弥陀佛和药师佛，宝殿两厢排列着形态各异的十八罗汉。后殿回廊右侧供奉三国时期名医华陀，这在内地寺庙中是较为罕见的。后殿正中为开山祖师殿，供奉该寺的创建住持续行大师，左配殿供奉禅宗六世祖慧能，右配殿是慈悲阁，供奉观音菩萨。参见《华侨华人百科全书·社区民俗卷》编辑委员会《华侨华人百科全书·社区民俗卷》，页 254。

<sup>105</sup> 《华侨华人百科全书·社区民俗卷》编辑委员会《华侨华人百科全书·社区民俗卷》，页 379。

<sup>106</sup> 段宝林、武振江《世界民俗大观》，北京：北京大学出版社，1989 年，页 85。

一座合法华僧寺院，华僧受比丘戒者，不必再返祖国受戒。1954年成立华宗僧务委员会，统管在泰华僧和大乘佛教寺院。<sup>107</sup>

在20世纪上半叶，泰国社会逐步将佛教华宗纳入社会宗教的管理体系，正式接纳中国大乘佛教为泰国佛教的一支。<sup>108</sup>2012年，泰国国王向深圳弘法寺印顺大和尚颁发了泰国华僧大尊长的证书，这是泰国政府首次向汉传佛教僧人赠送僧职，反映出两国佛教界关系进一步密切。<sup>109</sup>

泰国佛教华宗在一定程度上融合了南传佛教和汉传佛教。比如，泰国佛教华宗十分尊崇汉传佛教的观音菩萨。龙莲寺与普门报恩寺都有供奉观音菩萨的观音殿。<sup>110</sup>值得注意的是，泰国的观世音崇拜强调其与南传上座部佛教的共同性，即“提倡个人依靠自己所积存的德行和修行解除人生的痛苦，改善生活，最后获得觉悟与解放”。<sup>111</sup>

## 二、“一带一路”倡议下民心相通的支撑要素的新发展

### （一）基于水陆通道的重要节点建设“水陆空”交通网

基于中国与中南半岛国家之间水陆通道的重要节点（比如昆明、西双版纳和丽江），中国正在建设立体便捷且高效联通“水陆空”交通网，实现公路、铁路和航班等多种交通方式无缝衔接，这在很大程度上促进了双方的人员往来。

以昆明为例。早在1991年，从昆明出发的国际航线可以抵达曼谷、仰光和万象，这三个城市是中南半岛国家水陆交通的重要节点。目前，作为国内连接东南亚通航点最多的机场，昆明的长水国际机场已开通连接中南半岛国家的首都与重点城市的航班。从昆明机场出发，“2小时航程可以到达东南亚多数

---

<sup>107</sup> 《华侨华人百科全书·社区民俗卷》编辑委员会《华侨华人百科全书·社区民俗卷》，第379页。

<sup>108</sup> 白滔〈中国佛教典籍在泰国的翻译与传播〉，白滔主编《20世纪中国古代文化经典在东南亚的传播与影响》，郑州：大象出版社2017年，页106。

<sup>109</sup> 许淳熙〈佛教外交在促成与南部周边国家良好关系方面大有可为〉，《中国民族报》，2014年12月2日。

<sup>110</sup> 罗喻臻〈泰国的“华僧宗”〉，《法音》第10期，1999年，页28。

<sup>111</sup> 华思文〈简论泰国观世音崇拜的兴起〉，《思想战线》第2期，1997年，页86。

城市，5小时航程基本覆盖东南亚、南亚、东亚”。<sup>112</sup> 西双版纳机场已经与曼谷、清迈、琅勃拉邦等中南半岛国家节点城市通航。<sup>113</sup>

## （二）中南半岛国家的华文媒体日益网络化

在“一带一路”倡议下，线上华文教学已成为国际华文教育的发展趋势，上课形式主要为线上直播或录播。在中南半岛国家，众多想学习中文又无法来华留学的人，可以通过线上华文教学完成学业。

在线上华文教学的促进下，中南半岛国家的华文媒体日益网络化，增强了中国文化在当地的影响力与覆盖面。比如，这些华文媒体为了增加当地读者和扩大受众群体（尤其是年轻读者），加快了网络化的进程并取得了显著的进展。比如，2017年12月，新加坡的华文媒体集团进行了改组，集中《联合早报》、《联合晚报》等旗下机构和部门的采访资源成立了新闻中心，形成了整合华文报纸、华语电视和华文网站的华文媒体平台。<sup>114</sup>2018年5月，泰国中文国际广播电台开播。柬埔寨的华文媒体《华商日报》和《柬华日报》陆续建立了网站，并开通了移动客户端。<sup>115</sup>2021年，在新加坡华文媒体集团的推动下，新加坡教育部推出的中学华文新教材《华文伴我行》从《联合早报》、《联合晚报》等华文报纸中选取新闻时事内容，丰富了当地的华文教学内容。<sup>116</sup>

与此同时，中国与中南半岛国家在华文媒体方面的合作也将网络化作为重点。例如，2021年6月，《广西日报》与老挝亚太卫星有限公司、马来西亚臻传媒市场有限公司、新加坡南洋国际俱乐部有限公司、泰国泰鼎东盟文化传媒有限公司等媒体合作建立国际传播联络站，为促进民心相通提供更好的舆论支持。

---

<sup>112</sup> 王绍芬、子英明〈百年跨越，昆明国际性综合交通枢纽呼之欲出〉，《昆明日报》（数字报），2021年6月30日。

<sup>113</sup> 胡晓蓉〈西双版纳机场通航30年发展迅猛〉，《云南日报》（数字报），2020年4月14日。

<sup>114</sup> 章新新〈第十届世界华文传媒论坛主旨报告：融通世界、见证时代——华文媒体与“中国故事”〉，中国新闻社，2019年10月12日。

<sup>115</sup> 章新新〈第十届世界华文传媒论坛主旨报告：融通世界、见证时代——华文媒体与“中国故事”〉。

<sup>116</sup> 卢凌之、王晓亚〈教育部同华文媒体集团等合作明年中学华文新教材将融入新闻时事〉，《联合早报》（新加坡），2020年11月13日。

### （三）中国西南边疆的跨界民族发挥示范作用

随着“一带一路”建设的深入推进,跨界民族在促进民心相通方面发挥了重要的示范作用。比如,居于在中老边境地区的跨界民族家庭的学生,不仅可以享受中国“两免一补”(即免除学杂费、免书本费、补助寄宿生生活费)的优惠政策,还可以获得中国政府奖学金的资助在云南的高校攻读学位。<sup>117</sup>在云南省,共有82所对缅甸开放的国门学校,众多缅甸籍学生跨境来到云南边境州市的中小学校就读。<sup>118</sup>

中越边境的跨界民族也发挥了示范作用。例如,广西在“一带一路”倡议下推动中越跨境经济合作区建设,并开展跨境劳务合作,通过合法途径引入越南务工人员进入广西边境地区开展跨境劳务,2019年第一季度仅崇左市就聘用越南籍劳务人员近5万名。与此同时,广西积极推动中越边境地区教育发展,2016年以来,投入近30亿元支持边境地区教育事业,边境地区九年义务教育巩固率达89%以上,高中阶段毛入学率达80%以上,实现边境地区乡镇中心公办幼儿园全覆盖。<sup>119</sup>

## 三、“一带一路”倡议下中国与中南半岛国家民心相通的新动向

### （一）中国文化中心日益活跃

中国文化中心(China Cultural Center)是中国政府在海外派驻的官方文化机构。中国文化中心的基本受众有几种类型:(1)为了巩固与祖籍国的文化联系而参与活动的华裔或有华人血统的人士;(2)出于实际工作需要,希望获取更多知识和技能的学者或与中国有商务往来的人士;(3)中国文化的其他爱好者。<sup>120</sup>

---

<sup>117</sup> 张瑞丽、徐志亮〈构建中老命运共同体的云南方案:跨境民心相通的视角分析〉,《普洱学院学报》,第1期,2020年2月,页23。

<sup>118</sup> 佚名〈建设面向南亚东南亚辐射中心,云南“牵手”缅甸互惠互利〉,《都市时报》(数字报)2020年1月18日。

<sup>119</sup> 黄俊华〈全面激发跨境民族的固边动力〉,《中国民族报》,2019年7月12日。

<sup>120</sup> 郭镇之、李梅〈公众外交与文化交流:海外中国文化中心的发展趋势〉,《对外传播》第2期,2018年2月,第49页。

截至 2020 年 1 月，中国已在中南半岛国家设立了 7 个中国文化中心。<sup>121</sup> 作为中国在中南半岛地区设立的首个中国文化中心，曼谷中国文化中心为泰国民众了解和学习中国文化提供了全方位的服务。<sup>122</sup> 曼谷中国文化中心作为中泰两国政府协议设立的官方文化交流机构，主要负责联合中国、泰国的政府以及地方的艺术文化机构共同举办艺术作品展览以及各种形式的文化演出。<sup>123</sup> 比如，自 2013 年起，曼谷中国文化中心连续六年举办中国电影节活动，并在各界支持之下使活动内容日渐丰富，形式推陈出新，影响与日俱增，业已成为中心重要的文化品牌之一，并因此于 2016 年 9 月荣膺中国国家新闻出版广电总局授予的“中国电影国际传播突出贡献奖”。<sup>124</sup> 此外，该中心还积极为泰国文化部、旅游局、警察署、记者协会、宗教机构开设汉语专班培训，并签订合作备忘录，有效地推动了中泰两国的民心相通。<sup>125</sup>

成立于 2015 年的新加坡中国文化中心已促成数百场文化活动。中心每年都会以中国的一个省份为主题举办文化年活动。如 2019 年举办的江苏文化旅游年活动中，除了综合的文艺演出，也策划了苏绣等非物质文化遗产的展示和旅游服务等。从 2017 年开始，由该中心与新加坡报业控股华文媒体集团联合主办的“新中青少年艺术节”每年邀请中国儿童艺术剧院访新演出，走进本地校园并与本地学生团体同台演出。<sup>126</sup>

柬埔寨金边中国文化中心是由中国文化和旅游部与云南省委宣传部、昆明新知集团合作共建，是全球首家由文化和旅游部与企业合作共建的海外文化中心。2016 年，中柬两国领导人共同为金边中国文化中心揭牌。该中心不仅面向柬埔寨社会各界人士开展各类展览、演出、文体比赛、学术讲座、研讨会等活动，还多次与柬埔寨政府各部门联合开展各类文化活动，为促进两国民心相通起到积极作用。<sup>127</sup>

<sup>121</sup> 陈博谦〈海外中国文化中心发展历程综述〉，《对外传播》第 10 期，2019 年 10 月，页 36；文旅〈吉隆坡中国文化中心正式揭牌〉，《中国旅游报》，2020 年 1 月 24 日。

<sup>122</sup> 陈博谦、王子诺〈中国文化中心的海外传播路径——以曼谷为例〉，《燕山大学学报》（哲学社会科学版）第 2 期，2019 年 4 月，页 67。

<sup>123</sup> 郭镇之、李梅〈公众外交与文化交流：海外中国文化中心的发展趋势〉，《对外传播》第 2 期，页 48-49。

<sup>124</sup> 陈诗〈泰国与中国文化交流发展报告〉，刘志强主编《东盟文化发展报告（2019）》，北京：社会科学文献出版社，2019 年，页 302-304。

<sup>125</sup> 陈博谦、王子诺〈中国文化中心的海外传播路径——以曼谷为例〉，《燕山大学学报》（哲学社会科学版）第 2 期，页 68-69。

<sup>126</sup> 张鹤杨〈庆祝中新建交 30 年云端奏响两国友谊乐章〉，《联合早报》（新加坡）2020 年 10 月 17 日。

<sup>127</sup> 欧阳开宇〈文化交融涵养“信任如树”的中柬友谊——访金边中国文化中心主任全彦钢〉，中国新闻社，2020 年 10 月 22 日。

缅甸仰光中国文化中心积极展开线上教学、推出线上新栏目、举办各种在线活动,比如,在2020年4月推出“云·游中国”线上文化旅游专题视频图片展,让缅甸民众在“云端”近距离感受中国,在社交媒体平台上线“带你打卡中缅传统节日”等栏目,与缅甸人民分享中国人文历史、旅游景观。<sup>128</sup>越南河内中国文化中心的新媒体平台推出了2020年“天涯共此时——中秋节”线上文化周活动日,当地观众通过观看虚拟展览、线上音乐会、微课堂教学、体验互动等系列活动。<sup>129</sup>河内中国文化中心先后建成了中心官方网站,开通了海外新媒体账号,着重通过互联网传播中国文化并与当地民众展开互动。<sup>130</sup>

如果说中国与中南半岛国家之间的跨境旅游是双方民心相通的传统项目,那么中国文化中心为中南半岛国家的民众打开了一个了解中国的新窗口,与双方的跨境旅游形成了互补,促进了双方民众的相互了解。

## (二) 图书出版交流频密

早在2010年,中国就启动了全球百家华文书店图书联展,至2019年已举办到第10届,活动范围覆盖32个国家和地区,参展海外华文书店达102家,每年配套主题活动多达数十场。<sup>131</sup>

为了促成更多翻译版中国图书进入中南半岛国家的图书市场,深化彼此图书出版业的交流合作,增进中国与中南半岛国家民众的相互理解,中国特别推出了东南亚中国图书巡回展,每年以“主会场+分会场”的形式,参展图书涵盖文艺、社科、少儿、生活、科技、外文等大类,集中在泰国、柬埔寨、老挝、缅甸等国设立中国十九大及中国主题图书展区。其共同之处在于,凸显“主题出版”的特色。主题出版是以特定主题为出版对象、出版内容和出版重点的出版宣传活动。<sup>132</sup>

2017年11月,首届东南亚中国图书巡回展泰国站在曼谷诗丽吉王后国家会展中心开幕,一万余种、五万余册中国图书通过境外跨国巡回展的形式在泰

---

<sup>128</sup> 王洋〈仰光中国文化中心:“云模式”带给胞波文旅新体验〉,《中国旅游报》2020年5月21日。

<sup>129</sup> 刘刚〈河内中国文化中心举办线上文化周活动〉,《人民日报》(数字报),2020年10月9日。

<sup>130</sup> 杨秋、陈瑜〈河内中国文化中心“粉丝”增量〉,《广西日报》,2020年9月30日。

<sup>131</sup> 张稚丹〈国图集团:从图书走出去到文化走出去〉,《人民日报海外版》,2020年3月5日。

<sup>132</sup> 周伟〈“一带一路”倡议下主题出版“走出去”初探〉,《出版广角》第6期,2018年4月,第15页。

国、柬埔寨、老挝、缅甸四国巡回展出。<sup>133</sup>第二届东南亚中国图书巡回展为期 8 天，除了曼谷主会场外，同时在柬埔寨、老挝、缅甸设有分会场，共有 85 家中国出版机构参展，参展图书达 8000 余种、3.2 万余册。根据主办方初步统计，本次书展共举办了中外版权对接洽谈媒合会 48 场次，达成中国图书版权出口意向 368 项，进口泰国版权意向 10 项。图书现场零售和书商采购码洋 113 万元人民币，文创产品订单规模 125 万元人民币。<sup>134</sup>第三届东南亚中国图书巡回展于 2019 年 10 月 31 日到 11 月 6 日，在泰国、马来西亚、老挝、缅甸、柬埔寨等国举行。共有 90 余家中外出版机构参与，主会场设于泰国宋卡。本届巡回展期间，组委会特地在泰国和马来西亚举办系列版权对接活动，共有 90 余家中外出版机构携版权样书参加。<sup>135</sup>

在多次中文图书巡回展的推动下，中国与中南半岛国家在图书出版合作方面有了新的可喜进展。比如，广西出版传媒集团旗下的 6 家图书出版社已实现了向越南、柬埔寨、泰国、缅甸、马来西亚等中南半岛国家的版权输出。同时，该集团重点策划了“中国-东盟文学互译工程”，现已启动中缅当代文学互译出版工程项目。<sup>136</sup>此外，中老双方于 2021 年 4 月 26 日以交换文本的方式签署了《中华人民共和国新闻出版署和老挝人民民主共和国新闻文化旅游部关于中老经典著作互译出版的备忘录》。根据备忘录，“中老双方约定在未来 5 年内，共同翻译出版 50 种两国经典著作，为两国读者和人民奉献更多优秀精神文化产品”。<sup>137</sup>

## 结论

回溯历史，中国与中南半岛国家的民心相通持续时间长且呈现出稳定的发展态势。这要归功于一系列的支撑要素，即以陆路和水路通道为依托，华侨华

---

<sup>133</sup> 明大军、陈家宝〈首届东南亚中国图书巡回展泰国站开幕〉，[http://www.nrta.gov.cn/art/2017/11/29/art\\_114\\_35436.html](http://www.nrta.gov.cn/art/2017/11/29/art_114_35436.html)

<sup>134</sup> 张志文、赵益普〈以书为媒，促进民心相通——记第二届东南亚中国图书巡回展〉，《人民日报》（数字报），2018 年 10 月 20 日。

<sup>135</sup> 章红雨〈东南亚中国图书巡回展举办 260 余场版权对接活动，促成 821 项合作——中国出版人拓展东南亚版贸市场〉，<http://www.ncac.gov.cn/chinacopyright/contents/518/407811.html>

<sup>136</sup> 渠竞帆〈“一带一路”出版合作渐入佳境〉，《中国出版传媒商报》，2021 年 3 月 30 日。

<sup>137</sup> 白瀛〈未来 5 年中老将共同翻译出版 50 种两国经典著作〉，《春城晚报》（数字报），2021 年 4 月 27 日。

人和跨界民族为纽带，佛教文化为黏合剂。具体而言，“南方陆上丝绸之路”与海上丝绸之路的“南海起航线”为双方人员交流提供了保障，华侨华人通过华文教育长期保持着共通的历史记忆，中国西南边疆的跨界民族则在一定程度上增进了中国与中南半岛国家民心相通的社会感情基础。佛教文化对民心相通的黏合作用，具体体现为三个方面，即多数中南半岛国家和中国西南边疆跨界民族都尊奉南传上座部佛教；汉传佛教对中国与越南产生了深远的影响；汉传佛教与南传上座部佛教呈现出了融合的趋势，这一点在泰国最为明显。

上述这些支撑要素在“一带一路”倡议下有了的新发展。比如，基于水陆通道的重要节点建设“水陆空”交通网，中南半岛国家的华文媒体日益网络化；跨界民族在促进民心相通方面发挥了重要的示范作用；中南半岛国家的华文媒体为了增加当地读者和扩大受众群体（尤其是年轻读者），加快了网络化的进程并取得了显著的进展。可以说，水陆通道的联通、华侨华人和跨界民族等支撑要素，对于中国与“一带一路”的其他国家和地区的民心相通也同样具有积极的作用。

值得注意的是，在“一带一路”倡议下中国与中南半岛国家民心相通还呈现出了新的发展态势。比如，日益活跃的中国文化中心与频密的中文图书出版交流。这两个新的发展态势是否会形成新的支撑要素？这有待进一步的观察与探究。

在可以预计的未来，随着中国与中南半岛国家民心相通的深入发展，难免会出现新的问题，如何在兼顾中国和中南半岛国家利益的前提下，设想可行的应对之策？此外，中国与中南半岛国家民心相通的成功经验在多大程度上适用于中国与其他“一带一路”沿线国家的民心相通？云南和广西在促进中国与中南半岛国家民心相通方面，是否应采取因地制宜的策略？这些问题的答案有待后续的研究与探讨。

# 新论述视角与方法、创见、人文淑世关怀： 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》之 新马文学研究

李树枝\*

## 摘要

张松建具备频繁的跨国学思经历、犀利的学术视野以及扎实的理论学养；并能将之结合其浓厚的历史意识与新马两地跨国亲历的在地知识，成功使其《重见家国：海外汉语文学新论》新马华文文学研究绽放新论述视角与方法、创见以及内含于三者的人文淑世关怀。循此，其扎实的后殖民批评、离散研究、性别研究、政治哲学、社会移民学、人文地理学、文化研究等批评理论学养，圆通且精准地辅以批评理论概念下诸如离散、记忆、怀旧、认同、地方感、族裔性、身体、性别政治、混杂、文化翻译、历史、文本等重要关键词新的论述视角与方法，得以让其《重见家国：海外汉语文学新论》极具人文淑世关怀地紧扣文化认同、历史记忆两大主题，成功开展论述并提出了新马华文文学研究之“重见家国”总题旨的创见。

**关键词：**张松建《重见家国：海外汉语文学新论》 新马华文文学研究  
新论述视角与方法 创见 人文淑世关怀

---

\* 现任拉曼大学中华研究院中文系助理教授。电邮:lschee@utar.edu.my

# **New Discourse Perspectives and Approaches, New Research Outcomes, Humanistic Care: The Research of Chinese Literature in Singapore and Malaysia of Zhang Song Jian's *Seeing Homeland Again: The New Discourse of Overseas Chinese Literature***

Lee Soo Chee\*\*

## **Abstract**

Zhang Song Jian possesses frequent transnational studies and research experiences, incisive research perspectives and approaches, and solid theoretical accumulation and foundation. Hence, in his *Seeing Homeland Again: The New Discourse of Overseas Chinese Literature*, he has successfully employed the applications of new discourse perspectives and approaches, outlined new research outcomes and shown strong humanistic care in the research of Chinese literature in Singapore and Malaysia. Specifically, he appropriately applies the keywords such as diaspora, memory, nostalgia, identity, sense of place, ethnicity, body, gender politics, hybridity, cultural translation, history, text and other keywords that are closely related to the theoretical contexts of postcolonial criticism, diaspora studies, gender studies, political philosophy, immigrant studies, anthropogeography, cultural studies, etc. Besides, he also humanistically links the keywords and theories with cultural identity and historical memory and successfully outlines the new main theme: seeing homeland again of the research on Chinese literature in Singapore and Malaysia.

**Keywords:** Zhang Song Jian    *Seeing Homeland Again: The New Discourse of Overseas Chinese Literature*    the Research of Chinese Literature of Singapore and Malaysia    New Discourse Perspectives and Approaches    New Research Outcomes    Humanistic Care

---

\*\* Assistant Professor, Department of Chinese Studies, Institute of Chinese Studies, University Tunku Abdul Raman. Email : lschee@utar.edu.my

## 一、张松建的跨国学与思、理论学养、学术视野累积

张松建（1972—）具备了繁复的跨国学思经历、犀利的学术视野以及厚实的理论学养。透过厚重且整全的历史意识、跨国亲历的新马两地的在地知识，其2019年10月《重见家国：海外汉语文学新论》的新马华文文学研究成功绽露了新的论述理路、创见以及人文淑世关怀。确切而言，其扎实的后殖民批评、离散研究、性别研究、政治哲学、社会移民学、人文地理学、文化研究等批评理论学养，圆融通透地辅以前述诸多理论概念的离散、记忆、怀旧、认同、地方感、族裔性、性别政治、历史、文本等重要关键词开展论述，极具人文淑世关怀地紧扣身份（文化）认同及历史记忆这两大主题，成功提出了新马华文文学研究之“重见家国”视野维面的创见。

首要说明的是，张松建早年跨国于新加坡读博期间，其〈王润华和他的中国现代文学研究——一个学术史的回顾〉初绽了新马华文文学研究的历史意识与在地知识的积淀。该文娴熟征引的文学和文化等批评理论，以及其所对应的文本例证缜密分析，确实紧扣了王润华（1941—）所处的社会历史文化语境。是以张能细致辨析了王润华在文学研究的方法上之妥适性及所展现的辩证关系，既除了说明王润华运用了“历史重建”（historical reconstruction）和“语境化”（contextualization）这两项方法的长处以弥补新批评（New Criticism）方法不足之外；亦进一步分析了王并非绝对的历史主义者（absolute historicist），且称不上是绝对的文化整体主义者（cultural-holist）的精辟观点。沿此项论析观之，张所持的王润华研究的两项创见为：第一，王润华的批评理路既能注意到了文学现象产生于具体特定的历史/文化语境，其研究与批判亦能逾越狭隘的时空限制，成功把握住了普遍主义的历史情境之人类意识（human consciousness in the historical situation）。第二，王的论述方法能谨慎地避免陷入所谓的传统/现代之本质主义和二元对立式框架模式，进而“揭示传统与现代之间的张力与内在的历史/逻辑相关性”。<sup>1</sup>循前张跨国至新加坡的2004年的知识累积与论述的进路，其初绽圆熟的批评视野与方法、观点以及淑世关怀，赅续至《重见家国：海外汉语文学新论》所展现更为圆熟和宏通的身份（文化）认同与历史记忆的新马华文文学研究论述视角、方法、创见以及内含之人文淑世关怀。

---

<sup>1</sup> 张松建〈王润华和他的中国现代文学研究——一个学术史的回顾〉，收录于张景云主编、潘永强执行编辑《人文杂志》，2004年6月号第23期，吉隆坡：马来西亚华社研究中心，2004年，页93 - 94。

## 二、《重见家国：海外汉语文学新论》的新论述视角与方法、创见以及人文淑世关怀

承上，审视《重见家国：海外汉语文学新论》的研究成果，当可觉察到其能圆融地借鉴了前述理论概念及关键词之阐释，成功落实至本书所研究的王润华、英培安（1947-2021）、谢裕民（1959-）、希尼尔/谢惠平（1957-）、梁文福（1964-）、鲁白野/威北华（1923-1961）以及吕育陶（1969-）新马七位作家作品以及新加坡华文现代诗的半世纪宏观回顾之缜密评论上。概言之，本书突出了研究文本书写肌理所内含的全球化后殖民背景之离散、记忆、怀旧、认同、地方感、族裔性、性别政治等关键词的指喻和指涉，并将它们紧扣作家当下的身份（文化）认同与历史记忆，归结至“重见家国”的总意。兹简要勾勒《重见家国：海外汉语文学新论》的新马文学新论述视角和方法、创见以及人文淑世关怀如下。

首先，在王润华“雨林诗学”的研究方面，张松建敏锐地指出了王的“雨林诗学”同为“地缘—空间诗学”和“文化—空间诗学”共构的诗学结构，说明了王藉以重塑南洋的风景书写与蕴涵。<sup>2</sup>由此可知，王润华透过南洋地理与风物习俗的描述，并加以援引“非个性化”、“淡化抒情”以及“雕塑般的效果”书写技艺的处理。王这些回溯新华/马华/南洋/殖民历史/近代历史，聚焦了新华/马华民族志的书写，使得其雨林书写充盈着其反思在南洋之后，进而“不再南洋”的强烈新马本土的主体意识。此外，张精细论述了王追寻现代主义的自我、文学行旅与离散心态、热带雨林书写与其本土意识、对破碎山河的后殖民批评、表现生态环保议题与地球村神话这五种（南洋/热带雨林）风景书写维面之余，亦敏锐提出了王的南洋新马本土的历史想像乃是经过了其个人化、风景化以及知识化这三方面的处理，并自觉的“把本土意识吸纳到文学的向心结构中”，乃至能扩大到非人类世界的“生命伦理诗学”的睿见。<sup>3</sup>尤值得新马文学研究者进一步深思的是，张指出了：在跨国主义、离散话语、本土意识、身份认同等新兴理论的语境/背景下，“南洋作家只有让‘热带雨林’成为命运伙伴，利用这个‘现代性装置’去幻想南洋，再造南洋，新马文学才有‘再出发’的机缘”，<sup>4</sup>此创见极大地深化了现有的王润华“雨林诗学”研究成果。

其次，在英培安的“身体诗学”与性别政治论述研究方面，张松建辨析了英培安身体书写与蕴含其中的性别政治。清楚指出身体作为一个道德空间、一个行为模式以及后殖民现象的语言政治，均藉以来表达抗争政治的话语实践和指向一个重大的社会现象。循此，张的论述路径乃是从身体与性别政治的视角切入，探究英培安身体塑造与自我认同、（身体）忧伤的情欲、身体的终结、权力与身体的书写与混含，并细致将它们链接至“晚期风格”

<sup>2</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，北京：北京大学出版社，2019年，页17。

<sup>3</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页32。

<sup>4</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页32。

书写的特点所贴合的“身体故事”书写风格。是以，英培安的“身体故事”的书写表述了（身体）主体性被建构的物质基础和体制结构下的四方面意义：第一，以身体书写表现自我认同的承诺，以性别政治批判父权制度文化；第二，以意志自由和身体自主的原则，渲染了忧伤的情欲指涉；第三，于新加坡的政治语境/背景下，进一步反思左翼思潮和革命政治的进路；第四，透过身体主体辗转于市场逻辑和资本主义强力结构宰制下，细致批判了资本主义施加于文化艺术的噩伤。此外，更为敏锐的是，张除了提出英培安身体书写的洞察力与批判思考的长处外，亦论析了其“身体诗学”不足之处的新观点：即英为了追求现代主义书写技艺，其书写虽成功打破直线性的叙事模式，取得叙事的空间化和身体的情色化书写成就；然亦呈现了“历史的空洞化”的弊端，<sup>5</sup>进而使得其部分的身体情欲描写拖慢了小说情节的紧凑速率。

再次，张松建精确地论析了谢裕民《三先生庙》和《安汶假期》离散书写的家国寻根与文化认同主旨的指涉蕴涵。他透过“解构原乡”与“重塑国史”这两个论述视角，开展离散与定居、族群与国家、消费主义与文化认同这三组议题之间的原乡神话（the myth of consanguinity）、新加坡经济奇迹神话、个人/族群/家国/文化认同的辩证关系。值得注意的是，张虽将谢裕民的书写置放于离散的脉络加以开展论述，但他依然能保持了其清醒的论述位置，细腻辩证地指出：并不能认为谢的身份认同乃离散族裔，就可不辩自明将其书写（独立后的新华文学之离散书写）归为是固定，静止，不流动的离散书写。因此关于谢的离散书写研究上，应还要辨析作为新加坡土生土长的新加坡公民如谢裕民，是在其祖辈离散后，或在早已不会归返祖/祖籍国，抑或在早已经落地生根/树大根深后离散的时间与空间的文学虚构的世界里所进行与处理的离散现象的书写。易言之，正是谢作为离散祖辈繁衍下的新加坡地居后代（犹如谢于文本所写出的：“一个新加坡华人的体内，竟然流淌着明朝皇族与印尼土著的血液”的混血化（creolization）、嫁接（transculturation）和混杂的过程<sup>6</sup>），正是在此判准上，谢有别于祖辈实际的离散经验下所开展的离散、离散书写的家国寻根与文化认同书写与想像，形构了饶富积极批评性和生产性的崭新的公共领域和想像空间。<sup>7</sup>张的观点能让研究者从“第三空间”的论述视角切入，从而肇理谢个人离散书写或整体离散书写文类范畴的历史、立场、位置、价值的积极意义。

第四，在英培安和希尼尔的诗之抒情寓言与文化认同书写之论述和创见上，张松建指出二人的诗之抒情寓言与文化认同书写的细致观点：是在想像的乡愁和本土诱惑之间多番沉迷于神话、图腾、人物、象征符号，加以回塑华族文化的中国源头和召唤历史记忆的举动。由此张相当整全地提出了：虽说英希的书写题旨乃是“凝聚文化认同，收拾世道人心”；然而，二人的部

<sup>5</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页 52。

<sup>6</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页 85。

<sup>7</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页 86。

分抒情寓言与文化认同书写似乎只是把文化视为固定的, 单一的、一成不变的存在 (being), 他们没有看到文化在新加坡的文化认同语境中乃是流动的、多元的、生成的事物 (becoming), 因此二人的文化认同的倾向仍然不免有本质主义之嫌。<sup>8</sup>又, 在阅读或研究二人的书写策略之建议方面, 张指出了阅读英培安《日常生活》诗作时, 要保持“必要的张力”。<sup>9</sup>既一方面指出诗人将自己的价值选择和精神追求与个人的志业和华族文化联系起来, 从而得到自我承诺和心灵的慰藉, 为“自有其可敬的合理性和动人可感的抒情声音”。亦在另一方面, 辨析了自我认同不可能由走向完全的自我封闭和孤立的面向去完成。相反地, 自我认同必须在一定的社会文化结构中, 通过有意义的他者 (the other) 之良性互动和对话交流的途径方能促成自我认同, 尤其在现时“一切坚固之物均化为乌有”的后现代社会语境中, 如此秉持非本质主义的“本真性伦理”, “它才是确立自我认同的坚实基础”。<sup>10</sup>是以其关于二人的新的论述理路和观点, 及灵活结合“他者”与“自我认同”的论述视域和所得出前述的结论, 是相当开阔与敏锐的。

第五, 在处理梁文福在小说中如何进行文化与怀旧的政治, 探索得以产生的 (新加坡) 社会—文化机制何在, 而该如何理解梁的文化与怀旧这三项论析上, 张清晰辨析《梁文福的 21 个梦》与《左手的快乐》的文化与怀旧的政治书写乃是作为一种形式的文化实践。准此, 梁于小说的怀旧 (抒) 书写贴合了所谓的“种族、阶级与性别”政治, 其中犹如斯维特兰娜·博伊姆 (Svetlana Boym, 1966 – 2015) 所提出的: 试图重建失去的家园和弥补记忆空缺的“修复型”怀旧 (restorative nostalgia) 以及关注人类怀想和归属, 不规避现代性各种矛盾, 在废墟、时间、历史和梦境低徊的“反思型”怀旧 (reflective nostalgia)。<sup>11</sup>又, 张提出了梁在全球化和后殖民语境中, 能毅然抽离流行的社会意识形态, 坚持以边缘意识进行书写, 增强了其怀旧书写焕发的魅力, 深刻去观察本土社会的历史变迁, 绽露了其文化与怀旧书写极富创造性与批判性能量的新观点。因此, 正是基于梁自身敏锐的离散感性和历史想像, 其小说中的新加坡人物虽是生活在新加坡原乡故土, 但他们却没有家园的安适自在之感, 他们反而是充满了迷惘、怀旧和哀悼情绪。职是, 梁的怀旧 (抒) 书写折射了新加坡华族 (含种族、阶级以及性别) 的 (多为男性主人公) (历史) 记忆与文化哀悼 (cultural mourning)。<sup>12</sup>

第六, 在鲁白野的“文化—政治”论述和书写论述和创见方面, 张能细致将鲁白野自身的“中国性”意识加以置入马印新三地历史化、空间化、本土化这三维面并加以进一步关照, 辨析出鲁的族群与国族变奏书写为从个人到族群, 从国族到区域族群的主题变奏书写。它们蕴含了其“爱与死的罗

<sup>8</sup> 张松建《重见家国: 海外汉语文学新论》, 页 111-112。

<sup>9</sup> 张松建《重见家国: 海外汉语文学新论》, 页 125。

<sup>10</sup> 张松建《重见家国: 海外汉语文学新论》, 页 126。

<sup>11</sup> 斯维特兰娜·博伊姆著, 杨德友译《怀旧的未来》, 北京: 译林出版社, 2010年, 页 46-63。

<sup>12</sup> 张松建《重见家国: 海外汉语文学新论》, 页 156-157、页 159。

曼司，奋斗与失败的记忆，战争与和平的轮替，现代民族—国家的兴起，亚洲觉醒的浪潮，国际主义的憧憬”。<sup>13</sup>又，张亦能援引乃至扩大霍米·巴巴（Homi Bhabha, 1949 —）的“第三空间”（The Third Space）论述方法，即指出了印尼的峇峇文化涵容了印尼文化、华人文化、荷兰文化，因此是一个比峇峇所认同混杂的“第三空间”更为复杂的“第四空间”（The Fourth Space）的新论述视角与方法。循此，张敏锐地认为鲁白野的峇峇论述超越了丘士珍、流芒、吴进、方北方等人的视野的观点。<sup>14</sup>又及，张提出了在“亚洲觉醒”的时代浪潮中，鲁白野的国族认同扩大至南洋本土，不再只是从“族群”单一角度诠释马来西亚，而是以整体“国族”重新理解马来亚，强调了多元种族一体并存的政治愿景的睿见。<sup>15</sup>另外，张亦犀利批判了其《狮城散记》似乎复制了殖民主义的单一历史叙事，即沿袭了官方的立场将莱佛士1819年登陆星洲的年份作为新加坡历史的起点，因而较少论述1819年之前的“史前史”，是以暴露了鲁在阐述历史事件的暧昧矛盾态度。<sup>16</sup>还要指出的是，张进一步扩大比较了鲁白野、张挥《十梦录》、张曦娜《爵士、雕像与我爸》以及希尼尔《如何测量一根薯条的长度》四者的书写题旨，点出了鲁白野缺乏后三者“去殖民化”（de-colonization）的中心关怀。尤有进者，一如前述论述梁文福的观点般，张辨析鲁所书写的成功人士均为男性（华人、白人、马来人、印度人），亦似乎遗忘了“女性”存在之不足处。无论如何，承前六项的主要创见，张精确地指出鲁的“文化—政治”论述和书写具有文学史的价值，堪为东南亚历史研究、海外华人研究、离散研究、后殖民研究，提供了“丰富生动的第一手资料”，值得新马华文文学的研究者做进一步探究。<sup>17</sup>

第七，在吕育陶家园、离散以及身份政治的地方书写研究方法和创见方面，张松建严密地以“地方”作为“事件”的论述视角，结合人文地理学和文化地理学，细致探勘了吕地方书写诗作丰富的家园、离散与身份政治蕴涵。从张缜密的论析，当可觉察吕育陶的地方书写的“地方”既不仅仅是吕“个人生命史的开端、家族血缘的纽带、归属感和自我认同的所在”，<sup>18</sup>它亦是对于吕自身所处的“地方”（槟榔屿/吉隆坡/整个马来西亚书写关照）上的“不平等的权力结构的事件/实践”，<sup>19</sup>是以它实乃蕴含吕个人与以吕为表征整体马华“动地吟”对抗马来种族中心主义下所涉及的平等与尊严议题的政治憧憬和祈望。循此，张先归纳吕融汇现代主义和后现代主义文学技艺，具备马华承先启后的在地“地方感”后，<sup>20</sup>进一步能将吕的研究扩大至马华文

<sup>13</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页189。

<sup>14</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页174-175。

<sup>15</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页175-182。

<sup>16</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页186-188。

<sup>17</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页190。

<sup>18</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页214。

<sup>19</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页214-215。

<sup>20</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页214。

学研究的观察脉络, 宏观地指出了“人文地理学与文化地理学的兴起, 亦为马华文学研究贡献了进路和可能性”的洞见, 尤值得马华文学研究学者重视。<sup>21</sup>

最后, 关于新加坡现代诗近半世纪的总结方面, 本书提纲挈领地以“现实主义与现代主义之争”、“离散华人与原乡追逐”、“国族认同与本土意识”、“召唤集体/历史记忆”、“现代化与乡土怀旧”、“华文教育与中华文化教育与文化伤痕”、“环境保护与生态书写”、“普世人道主义”、“人生感悟与浮世哀乐”、“诗学建设与艺术实验”这十个视角作为切入分析与归纳。它们除了明确勾勒出了新华现代诗书写与文学史的进程外, 亦能清晰指出半世纪新华现代诗诗歌美学的建设、创造诗歌形式以及重写中国古典这三项艺术成就, 为研究半世纪新华现代诗研究累积新论述与创见。<sup>22</sup>

王德威于本书序言评析张松建的研究成果为华语语系研究的新收获, 观点可谓精确。<sup>23</sup>结合将前述八点的勾勒与王的观点观之, 张松建的论述视角与方法之所以为“新”, 在于更为圆通地调动前述原本新马华文文学研究者已经尝试的批判理论之余, 张能精准地以学者相对较少援引前述理论下的关键词作为视角与方法切入, 紧扣了文化认同与历史记忆主题进一步开展论述。易言之, 张松建能有效地以共时与历时的厚实历史意识与在地知识, 更多援引恰当的文学批评理论与关键词的视角与方法, 并具体地以文本为介质, 给予文本历史化、空间化、本土化这三方面关照, 开展了其敏锐论述的力度与睿度。事实上, 基于书名于中国出版且冠以与“(中国)海内”相对的“(中国)海外”书名字眼, 但诚如笔者上文所述及的, 其繁复的跨国知识冒险, 跨国又在地的新加坡知识生产的经历, 从书中的论述理路和创见或历史文化表述可考察其论述方法与观点之所以“新”, 乃是在于张能避免和摆脱“以己为中”的“旧”/单元研究与论析视域/方法, 从而能多方运用多元视角与方法介入新马华文文学的历史与文化层面的多语/多元/边缘/重层等流动的本土现实世界, 成功展现了其(历史与文化)新论力度的睿度。进而言之, 我们透过书中的个案论述的剖析与论述的视角与方法脉络, 觉察到了张能较为客观地以新马“地方”为基础(place-based)<sup>24</sup>的关系性位置(relational position)和其历史/文化之位置性(location/locality)作为论述切入点。其相当娴熟且“理论旅行”调整过的研究视角和方法角, 有效地将自身与思考“置入”(situated-ness)<sup>25</sup>新马本土去考察, 探勘华语文学“在地”作家的“在地”历史记忆和身份(文化)认同的(书写)文本, 清晰凸

<sup>21</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页 192。

<sup>22</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页 224-253。

<sup>23</sup> 参见王德威〈序：华语语系研究的新收获〉序文，张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，北京：北京大学出版社，2019年，页 1-5。

<sup>24</sup> 启发自单德兴〈华语语系及其他——史书美访谈录〉，收录于史书美《反离散：华语语系研究论》，台北：联经出版事业股份有限公司，2017年，页 289。

<sup>25</sup> 启发自单德兴〈华语语系及其他——史书美访谈录〉，收录于史书美《反离散：华语语系研究论》，页 289。

显并爬梳总结了各地华语文学作家的主体位置（subject position[s]）的历史记忆和文化认同的能动性下的文学书写与想像。

承上，更为重要的是，张松建“跨国”后当下的新论述与创见之力度与睿度背后亦蕴含淑世关怀的识力（literacy）。循此，犹如张自剖道“重见家国”具有二个意义指涉：一是结束异国他乡的离散生涯，归返祖国，重见山河古故人；二是透过“文化认同”与“历史记忆”的主题书写，“遥想故国原乡，反思血缘神话”，“重建”（“重见”谐音暗示）亦暗示新马华文作家“志在终结离散、扎根本土，重建美丽家园”。<sup>26</sup>正是基此两点的识力，它们具有了犹如李有成《逾越：非裔美国文学与文化批评》所提出的：批判霸权与宰制和不公不义的文学/文化的淑世功能的“逾越”观点。<sup>27</sup>此外，内含其新论述与创见的人文淑世关怀亦能犹如珊卓·哈定（Sandra Harding）所汲汲追求最大的客观了解（strong objectivity）。<sup>28</sup>职是，张松建能够清晰（关系）地比较辨析了新马华语文学的华语（the Chinese language）“在地”文化实践后的中文/华语书写/言说/发声（articulation[s]）的异质性和多元性，并能摆脱历史/血缘本质主义等单元或二元对立，挹注（新马）“存在当下的社群”（community in the present）<sup>29</sup>的华文文学作家的人文淑世关怀。由此观之，本书体现了王润华超越二元（对立），三元（trialectic）或以上开阔的辩证观点论述的识力，其中，王“全球化极致会导致本土特殊性的重视。本土化会阻碍现代化所造成狭隘的本土中心主义，其实本土化的极致就是走向全球化。唯有本土化得到重视，才有资格和信心与全球接轨，甚至并驾齐驱”的淑世关怀观点，<sup>30</sup>恰恰与本书的新论述、创见以及淑世关怀相契互映，值得新马华文文学的研究者加以借鉴。

### 三、小结

综而述之，张松建上述针对王润华雨林诗学的“重塑南洋风景”，英培安文学世界的“身体书写与性别政治”，谢裕民离散书写的“家国寻根与文化认同”，英培安和希尼尔现代诗书写的“抒情寓言与认同书写”，梁文福小说的“新加坡：文化与怀旧的政治”，鲁白野文化—政治论述的“族群与国族的变奏”，吕育陶地方书写的“家园、离散与身份政治”，新加坡华文

<sup>26</sup> 张松建《重见家国：海外汉语文学新论》，页 256–257。

<sup>27</sup> 李有成《逾越：非裔美国文学与文化批评》，台北：允晨文化实业股份有限公司，2007年，页 14。

<sup>28</sup> 参见史书美《反离散：华语语系研究论》，台北：联经出版事业股份有限公司，2017年，页 64；Sandra Harding. *Objectivity and Diversity: Another Logic of Scientific Research*. Chicago: The University of Chicago Press, 2015.

<sup>29</sup> 启发自史书美《反离散：华语语系研究论》，页 23。

<sup>30</sup> 王润华《重新解读中国现代文学：本土多元文化的思考》，收录于王润华《华文后殖民文学》，文史哲出版社，2001年，页 7。

现代诗半世纪回顾的“缪斯的踪迹”所择取的新论述视角与方法，所提出的创见，所于三者显露的人文淑世关怀均导向了前述新马作家与新华现代诗人祈望“重见家国”的总旨。上述所勾勒张松建于《重见家国：海外汉语文学新论》新马华文文学研究的新论述、创见以及人文淑世关怀，它们必然无法完整述及和彰显本书其他诸多研究成果，仅希望能沿着它们以进一步思考新马（各国各地区）华文文学研究上的新论述、观点以及淑世关怀。正是在这三方面的意义上，张松建的研究佳绩恰恰提供了坚实和透析的成果和透过这三项成果进行的参照。最后，有两点与张松建共勉。第一，期待张继续关注离散议题，特别是探究“离散”不是以“中国（性）”为根（root）所指涉的“离散”范畴，而是更多在地的，本土的，跨国的，全球的，移民的，人口流动的，非祖辈“中国人离散”（the Chinese diaspora）的（作为比较研究、与“中国”与“中国性”的对话、参照、观察以及研究依然是必要的），不在“海外”或“南洋”的，为新马以及各国各个地区的华语文学作家“存在当下的社群”之自身主体离散与非离散“在地”文本书写的论述。第二，张松建除了已经考察本书的男性作家外，他亦关注了新马和各地区华语文学女性作家的书写，多年来已有了若干的研究成果。是以期盼张在不久的将来，能以专篇专章探堪新马乃至各地华文文学女性作家的历史记忆和身份（文化）认同书写，以作为本书的对读参照。

# 旅行，到赤道之下

## ——刘呐鸥《赤道下》中的“南洋”解读

南治国\*

### 摘要

游记结构（Mode of Travel）在小说中的功能与意义，是新加坡知名学者王润华教授一直都非常关注的研究课题，譬如他对康拉德《黑暗的心》、老舍《骆驼祥子》和鲁迅的《呐喊》《彷徨》中的旅程的解读，皆能直抵小说人物的心灵最深处，小说的主题也因此得到别样彰显。受王润华教授研究之启示，本文试图用旅程模式来解读刘呐鸥的小说《赤道下》，探讨小说中男女主人公的南洋之旅是如何让他们成为热带环境的囚徒，并一步一步陷入精神的迷途。

**关键词：** 游记结构    刘呐鸥    中国现代小说

---

\* 新加坡锡山艺术中心名誉主席，原义安理工学院中文系主任。电邮：nanzhiguo@hotmail.com

# Interpreting Liu Na'ou's Under the Equator: A Nanyang Perspective

Nan Zhiguo<sup>\*\*</sup>

## Abstract

Professor Wong Yoon Wah has long emphasized the functions and significance of the mode of travel in the study of modern fictions. His interpretations on the themes of *Heart of Darkness* by Joseph Conrad, *Rickshaw Boy* by Lao She, *Call to Arms* and *Wandering* by Lu Xun are the most revealing paradigms, in which the mode of travel is intelligently applied as the torchlight to search the inner most of the souls of the main characters. Enlightened and fascinated by Professor Wong's approaches and findings, I try to explore the theme of *Under the Equator* based on the mode of travel, and from a Nanyang perspective, so that we can find how the real physical journey of the main characters can be subtly blended with the journey of spiritual lost, in which they are the complete prisoners of the Nanyang tropical surroundings.

**Keywords:** The Mode of Travel      Liu Na'ou      Modern Chinese Fictions

---

<sup>\*\*</sup> Doctor, Honorary Chairman of Bukit Timah Literature Centre, Singapore. Email : nanzhiguo@hotmail.com

## 一、小说中的游记结构：一种方法论

文学在其形成之初，就和旅程密切相关。此种情势，中外皆然。在中国，先秦神话中“夸父逐日”、“精卫填海”、“嫦娥奔月”等故事中便有显见的旅程；而在国外，无论是《荷马史诗》、《古希腊罗马神话故事》、《一千零一夜》还是《圣经》故事，其间旅程的形式，长长短短，林林总总，让人目不暇接。至于小说和旅程的关系，则更密切。西方早期小说，如《小癞子》、《堂吉诃德》、《鲁滨逊漂流记》，莫不以主人公的游历为主线，展开小说的情节；在中国，早期的小说，如录于《隋书·经籍志》中的《燕丹子》、《汉武洞冥记》，再到稍后魏晋时期的《拾遗记》等<sup>1</sup>亦多以复仇、求仙、遇仙的游历为线索。再往后，在《西游记》、《镜花缘》、《老残游记》等很多小说中，旅程的出现不仅是小说情节的需要，而且对小说主题的深化也颇多助益。此种情形，在西方小说中表现更为特出，如班扬（J. Bunyan）的《天路历程》、但丁（Dante Alighieri）的《神曲》、康拉德（Joseph Conrad）的《黑暗的心》等等，这些小说中的旅途不仅是主人公的实际游踪，更是一种象征意义上的精神历程。

对中国文学中“旅程”的象征意义的探讨，20世纪70年代就有张汉良、陈炳良、侯建、黄德伟、白保罗（Frederic P. Brandouer）、容世诚、许素兰等学者采用西方的文学理论，如启悟理论（initiation）、神话（myth）和原型批评（archetypal pattern）理论以及结构主义理论等来研究中国小说。<sup>2</sup>这些学者研

<sup>1</sup> 《燕丹子》记述燕太子丹入秦为质，因秦王无礼，设法归燕后，罗致勇士，以期报复。后得荆轲，三年厚遇。荆轲决心入秦谋刺秦王，以死相报。太子丹在易水为荆轲送行。荆轲至秦，获秦王信任，关键时刻却因轻敌而功亏一篑。《汉武洞冥记》虽有很多的神异成分，但很多的情节远及遐方远国，以各国来贡或武帝求仙为线索展开，读者可遭遇许多的域外奇闻，眼界大开。《拾遗记》中的记述多以求仙、遇仙为线索，其中不少故事，如采药人入洞遇仙女的故事，为其后的“历代词人，取材不竭”。见王枝忠《汉魏六朝小说史》，杭州：浙江古籍出版社，1997年，页52-55、34-37、96-103。

<sup>2</sup> 这些学者的论文及其出处如下：白保罗〈《西游补》作为中国小说的制造神话的范例〉，载《淡江评论》第6卷第1期（1975年）；张汉良〈《杨林》故事系列的原型结构〉，载《中外文学》第3卷第11期（1976年）；侯建〈三宝太监西洋记通俗演义——一个方法的实验〉，载《中外文学》第2卷第1期（1973年），这也是一篇运用原型理论研究中国小说的论文；陈炳良、黄德伟〈张爱玲短篇小说中的“启悟”主题〉，载《中外文学》11卷第2期（1982年7月）；容世诚〈度脱剧的原型分析——启悟理论的应用〉，见其论文集《戏曲人类学初探》，台北：麦田出版，1997年；许素兰〈由红楼梦之神话原型看贾宝玉的历幻完劫〉，载《中外文学》5卷第3期（1976年8月），这篇论文主要用“下凡投胎”的神话原型来分析贾宝玉“以真实的生命去经验一切红尘万象，而后悟得世象之幻”的“启悟”之旅。此外，香港学者也斯的随笔集《香港文化空间与文学》，香港：青文书屋，1996年，收有“旅程与文学”一文，讨论旅行和文学的关系，尤其提到了德国的“成长小说”，但基本上没有谈及中国的游记和小说。台湾《中外文学》杂志的第304期

究的主旨是用西方文艺理论来阐释中国文学作品,但有意或无意中涉及到小说中“旅程”的象征意义。如白保罗在〈《西游补》作为中国小说的制造神话的范例〉一文中就沿用美国学者坎贝尔(Joseph Campbell)的“单一神话”(monomyth)这一神话原型的基本结构——即一个英雄开始冒险、得到领悟、返回原地并施惠于人——来分析《西游补》的结构和情节,但他同时也指出孙悟空的旅程可视为一种象征,即关于人类对遭遇现实所做出的普遍反映和人类不断寻求其中意义而付出的种种努力的象征。<sup>3</sup>张汉良用结构主义的方法来观照《杨林》和三篇唐传奇的结构,即“心愿未偿的主角由向导带领,穿门进入另一世界,在此他与名门闺秀结婚,得成功名,并持有某种人生观返回原来的世界”,包含着“追寻”(quest)和“领悟”(initiation)的母题。此外,陈炳良、黄德伟在〈张爱玲短篇小说中的“启悟”主题〉一文中详细地分析了张爱玲小说中的女性如何经过种种历练后获得“启悟”,最后走向自我发现(self-discovery);<sup>4</sup>容世诚在〈度脱剧的原型分析——启悟理论的应用〉一文,运用人类学中“启悟”(initiation)理论来分析中国古典戏曲“度脱剧”中的“启悟旅程”,即被度脱者在度脱者的启导下历经试炼的过程,指出它既是实际意义上的度脱之旅,同时也是具有较强象征意蕴(甚至还包括宗教和神话色彩)的度脱之旅。<sup>5</sup>

---

(1997年9月)及第324期(1999年5月)以“离与返的辩证:旅行文学与评论”为主题出了特刊,共收有9篇论文,涉及游记与小说关系的有5篇,但这9篇论文中没有一篇论及中国的作家和作品。

- <sup>3</sup> 白保罗〈《西游补》作为中国小说的制造神话的范例〉,载《淡江评论》第6卷第1期(1975年),页83。
- <sup>4</sup> 如对张爱玲的《沉香屑——第一炉香》的分析,作者认为小说女主角葛薇龙经历的是马尔卡斯所说的“未完成的启悟”,因为她在经历启悟过程后,对未来还是茫然。她为了要在香港完成学业,决心向地狱闯一闯。她带点“惘然”的感觉走进了姑妈的“古代的皇陵”。在进去之时遇着了两个婢女和一群狗,这就是“门槛侍卫”(guardian of threshold)和守在地狱门口的恶狗。进去后,她的姑妈梁太太就成了她的引诱者(temptress)。张爱玲把梁太太比作蛇,这条蛇就把这个天真的夏娃引诱到罪恶的方面去。葛薇龙接着走入一个“无人之境”(land of unknown),经历一个黑夜的旅程(night journey),经过两次考验,达至自我发现,最后通过象征的死亡(symbolic death),她还得继续适应新的生活。这就是陈炳良、黄德伟运用“启悟”的理论对葛薇龙的旅程的分析,非常精彩。
- <sup>5</sup> 比如容世诚对《黄粱梦》中吕洞宾“舍离——启悟——回归——超升”的启悟之旅的分析就非常精彩:……所谓“从梦中醒来”有两种意思,一方面表示吕洞宾真实的从睡梦中醒来,这是情节上的表面意义;另一方面,既然“人生如梦”,实际的人生和虚幻的梦境是这样不容易分辨,从梦境醒来亦暗示了对实际人生的醒悟和了解,因此有了“清醒”和“醒悟”的两层意义。一方面是指从虚幻的梦境回到现实世界,而更重要的是指在实际的人生中,从迷惘和无知中醒悟过来,深一层的认识到人生的真义……(见该书第235页)这是对戏曲中主要人物的“启悟”之旅的分析,但其理据和方法,对我探讨小说中的旅程之“真义”颇有启发。

对于“旅行者的叙事功能”，陈平原在《中国小说叙事模式的转变》（上海：上海人民出版社，1989）和《二十世纪中国小说史》（北京：北京大学出版社，1997）两书中探讨了游记与民初“新小说”的关系，指出“引游记入小说”而带来的小说叙事等诸多方面的改变。

同这些学者略微不同，新马学者王润华对小说中的游记结构的研究是有着明晰的方法论的意识。王润华读了 Warner G. Rice 主编的《文学：作为一种游记结构》，开始有意识地研究中国现代小说中的旅程及其叙事功能。<sup>6</sup>在《探索病态社会与黑暗灵魂之旅：鲁迅小说中游记结构研究》中，王润华详细地分析了鲁迅小说集《呐喊》、《彷徨》中的三类游记结构的叙事模式和表现特征。值得注意的是，他并不止于此，他认为这种实际的游历还始终对应着种种精神上的历程，亦即心路历程，因而鲁迅小说中主人公实地的旅程也是“探索病态社会与黑暗灵魂之旅”。<sup>7</sup>

在另一篇论文《〈骆驼祥子〉中《黑暗的心》的结构》中，王润华教授指出在《黑暗的心》中：

马罗的刚果——非洲黑暗心脏之行，有更深入的象征意义。马罗进入的不但在地理上是当时还落后、原始的黑暗大陆的心脏，同时也是人类黑暗的心灵。“这是康拉德走向自我内心最漫长的旅程”。马罗的旅程像噩梦一般，愈向黑暗大陆挺进，就发现更多人心是黑暗的……<sup>8</sup>

同样，王润华认为在《骆驼祥子》中也有类似走向人类内心（self-discovery）的旅程结构：

祥子从以朴实勤劳为道德标准的乡村来到北平这个大城市，为的是追求一部以为可以致富的洋车。祥子追寻洋车的旅程也有三个重要的站。第一站是人和车厂，被剥削的劳工聚集地；第二站是婚后与虎妞居住的大杂院，北平最低下的贫民窟；第三站是白房子，即北平最低贱的妓院。每一站，每个人及其社会的道德都愈来愈可怕。像白房

<sup>6</sup> 王润华《探索病态社会与黑暗灵魂之旅：鲁迅小说中游记结构研究》，见王润华《鲁迅小说新论》，台北：东大图书公司，1992年，页69-75。

<sup>7</sup> 王润华《探索病态社会与黑暗灵魂之旅：鲁迅小说中游记结构研究》，页83-85。

<sup>8</sup> 王润华《〈骆驼祥子〉中《黑暗的心》的结构》，见王润华《老舍小说新论》，上海：学林出版社，1995年，页142。

子，便是象征中国社会的最黑暗和肮脏的地方，也是人类心灵堕落的象征。<sup>9</sup>

具体分析小说中的游记结构，并将小说中人物的实地旅程上升到一种具有象征意味的精神历程，这是王润华教授在中国文学研究方面引入的一个重要的研究手段和研究视域，虽然他的“游记结构”的概念和一些理论均借益于西方学者，但其研究视角和理念，为中国现代小说中的“旅程”的研究提供了理论和方法论上的有益尝试和成功经验。

## 二、《赤道下》中的南洋之旅

作为20世纪30年代中国新感觉派的代表作家，刘呐鸥和穆时英、施蛰存等表现都市光色、节奏和都市人及时行乐生活的新感觉派小说是现代文坛上革命和左翼主潮外炫目的别支，在当时和现在都不乏读者，也不乏研究者。

《赤道下》在刘呐鸥的小说创作中算得上异数，因为它虽然也描写都市男女的生活，但小说的背景不在都市，全然没有“集群和城市之光的诱惑”<sup>10</sup>。相反，小说是发生在一个几乎没有开化、居住着土著人的南洋热带小岛上，主要人物也只是一对都市男女和两个土著兄妹。如果把《赤道下》同中国现代作家所创作的其他南洋题材小说作比照，我们也很容易看出其特殊性，即刘呐鸥的《赤道下》中有一种特别的、基于南洋想象的、纯然的精神迷失主题。而这一主题的揭示，和小说中的游记结构紧密相关。

《赤道下》中的主人公“我”和珍，是一对生活在都市的夫妻，是艾芜在《漂泊杂记》中所描述的来南洋度假的那类游客——他们是“从新加坡或是吉隆坡来的西装旅客，挽着穿旗袍的年轻伴侣，总不时带着巴黎的香水和南国的海风”<sup>11</sup>。他们原本生活在“噪音和尘埃的城里”，现在则“浸透在这碧海上的美玉般的小岛的风光里了”<sup>12</sup>。这是一次都市人的放逐自然、聊以放松的旅行。

---

<sup>9</sup> 王润华《〈骆驼祥子〉中〈黑暗的心〉的结构》，页134。

<sup>10</sup> 刘呐鸥《赤道下》，见钱乃荣主编《20世纪中国短篇小说选集》第2卷（1920-1939），上海：上海大学出版社，2000年，页418。

<sup>11</sup> 艾芜《漂泊杂记》，昆明：云南人民出版社，1982年，页159。

<sup>12</sup> 刘呐鸥《赤道下》，页417。

小说的场域是赤道下一个风景优美的海岛，阳光特别明媚，早晨有海鸥的歌唱，窗外是蝴蝶翻飞。我和珍住在林间的 bungalow<sup>13</sup>里，穿过椰林，便是辽阔的海滩：

这里是岛上最美丽的一个地点。从两三个启罗米突<sup>14</sup>的那面尖角上的小港起一直到这里的一连的椰林所怀抱的是一框碧绿的油水。这框水和蓝的天，白的砂均在那红脸的太阳伯伯的微笑下闪烁着。有时由水平线的那面浮出一两朵鳞云来时那是更能描出一幅考甘（注：现通译为高更）的土俗的油画的。<sup>15</sup>

开始的几天里，我和珍像初恋的情人般融化在俩人世界里。这是都市生活的一种余绪——但热带的海岛已经让我感觉到了变化，我和珍之间的感情从未如此热烈。在岛上，我和珍的主要活动就是放松身心，在热带海滩上晒晒太阳，在热带雨林中放纵情欲。唯一的特别活动是参观了原始部落，那里圆木造的平房，原始的纺织机和大芭叶的风扇“均给我们奇异的感觉”；而部落里的人，工作的工作，玩的玩，“全体现的是一个极乐土”<sup>16</sup>；最让我们难以置信的是，男女之间，并不懂什么爱情，唯有性欲而已。

我和珍在岛上的同伴是两土著兄妹：非珞和莱茄。他们有饱满黑泽的肌肤，强健整齐的骨骼。他俩是朋友介绍来陪我们的，我们相处得还不错。一个月的时间“在阳光的闪烁里和轻风的呼啸里过去了”<sup>17</sup>，珍不仅有了黑泽泽的肤色，而且还跟土人学会了用眼光和动作来进行沟通，我也改掉了先前在城里的一些不好的习惯，情绪也较以前轻松。然而，就在这时候，变化慢慢地现出端倪来：

可是近几天来，珍对于我的感情却似乎有了点变化。我觉得她好像又将从我的怀抱里溜出去。……我看见她的眼底里时常发着异样的光线，又从她那晒黑了的皮肤反味到了我从来所未曾味过的土人的气味。……我终日只看见她半裸的上体，并闻赤足上的环铃玎玎地响，……我虽觉得她可爱，但一方面怕她心里离开了我。<sup>18</sup>

<sup>13</sup> 原文是英文，bungalow 是一种单层的度假小屋。

<sup>14</sup> 这是英文 kilometer 的音译。Kilometer，是“公里”的意思。

<sup>15</sup> 刘呐鸥《赤道下》，页 417-418。

<sup>16</sup> 刘呐鸥《赤道下》，页 420。

<sup>17</sup> 刘呐鸥《赤道下》，页 420。

<sup>18</sup> 刘呐鸥《赤道下》，页 420-421。

接下来的情形是，珍在一间破屋里赤条条地投入了非珞黑泽的怀抱，而我也在狂奔的无意识之中搂住了莱茄“淡堇色的细体”，感觉到了她的温柔、服从和爱。一切似乎是失控，一切又似乎是必然：我和珍预感会发生的、我和珍担心会发生而潜意识里又期待着发生的……，总之，该发生的一切，终于发生了。

三天后，我和珍决定结束这次旅行，离开这个让我们迷失的海岛，离开赤道，而站在岸上给我们送行的，就是那两位有着黑泽皮肤的异邦土著兄妹——非珞和莱茄。

### 三、旅程在《赤道下》中的特殊功能

在《赤道下》，旅程的采用同样给小说提供了一个特殊的环境——一个归返原始生态和原初心态的迷园。正如韦勒克所言，小说中的环境不但影响着人物的性格，也在推动、左右着小说的情节走向。<sup>19</sup>《赤道中》迷园般的环境极大程度地决定了小说中我和珍的理性迷失，决定了小说中文明与蒙昧、理性和情欲不断冲突而终致失控的情节走向。小说《赤道下》的主题意义，便是在这个层面上得以彰显。

在他多数的都市题材小说里，刘呐鸥热衷描述都市文化的时尚特征，“写的多是时髦的热闹场：影戏院、赛马场、舞会、酒馆、霓虹灯、火车。声色犬马吞噬了人的理性，纸醉金迷搅动了人的情欲”<sup>20</sup>，如他对夜总会的描述：

在这“探戈宫”里的一切都在一种旋律的动摇中——男女的肢体，五彩的灯光，和光亮的酒杯，红绿的液体以及纤细的指头，石榴色的嘴唇，发焰的眼光。中央一片光滑的地板反映着四周的椅桌和人们的错杂的光景，使人觉得，好象入了魔宫一样，心神都在一种魔力的势力下。<sup>21</sup>

杨义先生把刘呐鸥这种都市笔法表述为“语言紊乱，形象破碎，似醉汉挥拳，倾倒歪斜，闪烁摇晃，迅疾处不可以法度约束，飘忽处却可传达出色迷

---

<sup>19</sup> 雷·韦勒克，奥·沃伦著，刘象愚等译《文学原理》，北京：三联书店，1984年，页248-249。

<sup>20</sup> 杨义《中国现代小说史》（第二卷），北京：人民文学出版社，1998年，页681。

<sup>21</sup> 刘呐鸥《游戏》，见刘呐鸥《都市风景线》，上海：水沫书店，1930年。

离的韵味”<sup>22</sup>，深得其味也。刘呐鸥的都市背景也有在异域的，如《热情之骨》中的对小说主人公比尔在巴黎的生活的描述：

然而在这几年间他到底得到了什么呢！他的精神不是依然饥饿着吗？虽然一踏进酒店，夜光杯里是充满着莱茵地方的美酒，台子上就有浓艳的女脚跳着癫痫性的却尔斯顿，结局听说往时一到冬天从附近的树林就有豺狼出来咬人的巴黎市的灰色的长空，是他厌恶的。他仰慕着日光，仰慕着苍穹下的自由。即使这儿几年间所得到的一些象罩住赛纳河上的北方的水雾一般的印象和感觉一时消灭了去，他也是丝毫不感到怜惜的。<sup>23</sup>

这异域的都市展呈的同样是声色犬马的生活，同样是颓废病态的心理，与他描写上海的都市小说并无二致。和他的多数的都市小说不同，在小说《赤道下》里，刘呐鸥让小说的主人公旅行至一个原始宁静的海岛上，那里没有都市的喧嚣和光电，没有现代机械和速度，一切都是自然的、蒙初的。在那里，吞噬人性的不仅是源承于都市的性的放纵，而且更多的是热带迷园中原初的诱惑。

对热带的迷惑，香港作家黄康显曾有这样感性的表述：

……我骤然觉得自己被一些懒洋洋的热、一种碧绿、一片深蓝所包围了，我不想逃出来，亦无法逃出来，因为这是一种不知不觉的熏陶、沉醉、颓废，使你忘却一切，使你解脱一切，使你放弃一切，这就是热带的迷惑。<sup>24</sup>

热带的海是深蓝的，因为蓝中浮游着一种待蒸发的水气，使蓝中深藏着一种神秘；热带的土地是碧绿的，因为绿中散发出一种浓艳，使绿中闪耀着一种焰炽，甚至是热带的天空、云彩，都带有灼热的感觉：把你的思想、情绪，都融化掉。

……我找寻到的是一种颓废的美与浪漫，一种原始的自然。<sup>25</sup>

<sup>22</sup> 杨义《中国现代小说史》（第二卷），北京：人民文学出版社，1998年，页685。

<sup>23</sup> 刘呐鸥《热情之骨》，原载《熔炉》，1928年12月创刊号，后收入刘呐鸥《都市风景线》，上海：水沫书店，1930年。

<sup>24</sup> 黄康显《热带的诱惑》，香港：华汉文化事业公司，1988年，页3。

<sup>25</sup> 黄康显《热带的诱惑》，页4。

热带的风声与涛声，就是巫师的呓语，会令你迷失方向、记忆，  
迷失自己。<sup>26</sup>

在小说《赤道下》里，我和珍就是通过旅行，从都市来到了赤道之下的这样一个让人迷失的南洋海岛。在热带懒洋洋的热度中，在热带深蓝的海水里，浸淫于热带的风情与浪漫，沉迷于热带的神秘与想象，于不知不觉中，我和珍踏上了各自的精神迷失之旅。

#### 四、南洋热带环境里的理性迷失之旅

很显然，借助《赤道下》中的南洋之旅，刘呐鸥成功地为其小说主人公安排了一个特殊的“主题化”空间——一个蛮荒的南洋热带海岛，一座低等、原始、未开化的“迷园”。在这里，以我和珍为代表的高等的都市文明遭遇了以非珞和莱茄为代表的南洋土著文明，并难以置信地为土著文明所攻陷，我和珍因此心性迷失，不由自主地成了热带环境的囚徒。都市人到南洋海岛休闲放松的假日之旅结果变成了一次幻梦般的理性迷失之旅。

我和珍的理性迷失首先表现在肉欲的放纵。在小说的开始，我和珍来到这岛上才几天，“我觉得我从未曾这么热勃勃地爱过她，而她也似乎对于我的全身感觉了什么新鲜的食欲似的在她的眼睛里”，我们感觉到“发见了我们自己”。尽管我们还都带着都市生活的惯性，但热带的环境已经开始改变我们了。尤其是珍，“她的肢腿和一切的动作上表明饱吃着我的爱情”<sup>27</sup>。这是热带环境下性欲的唤起和勃发，也是都市中尚不可得的毫无遮挡、绝无顾忌的性的放纵。热带的环境已经开始网住了我和珍，理性开始迷失，而人性中原初的欲望亦狂野升腾。<sup>28</sup>

---

<sup>26</sup> 黄康显《热带的诱惑》，页12。

<sup>27</sup> 刘呐鸥《赤道下》，页417。

<sup>28</sup> 在西方小说家中，反映在热带环境的致命诱惑下所谓的文明人不得不堕落的经典作品是约瑟夫·康拉德的《黑暗的心》。康拉德始终怀疑有一个原始的、使人道德败坏的“他者”蛰伏在欧洲白种人的内心，因而受热带非洲的原始的强力的赤裸裸的诱惑，库尔兹一步一步走向堕落的渊薮。在格林汉姆·格林的小说《事物之心》（*The Heart of the Matter*, 1948）中，热带的非洲也被描写成无比黑暗的中心地，塞拉利昂成了人类最卑琐下流一面的比喻，一个道德沦丧、精神颓唐的地方，即使是正直高尚的（白人）在这里也会受到腐蚀而堕落。相关论述详见 Elleke Boehmer. *Colonial and Postcolonial Literature*. New York: Oxford University Press. 1995, pp. 61-64, 163-165.

我和珍理性的迷失其次表现为对土著文化的认同。不久后，珍开始喜欢上了土著人黧色的皮肤，开始躺在阳光下，要让“紫外线吃遍”她的全身，而先前在城里，她是非常担心皮肤会晒黑，以致于在阳光下外出，“手里不敢稍离遮阳伞”。珍已经不介意做一个土著的女人，开始裸露上体，而且希望我，她的丈夫，也做一个土人，“一个裸露的野蛮人”。我呢，也开始认为非珞和莱茄半裸的肌肤虽然是那么地赤棕，但这并不是种族上的缺陷，“我倒有点羡慕非珞那强健整齐的骨骼和那紧张的有黑泽的皮肤”。而搁在往日，在都市里，这黧色和黑泽让我联想到的可能是“体臭”，是“强大的肢”，是低级的“原始性”<sup>29</sup>。所谓的文明人和文明生活的标记已变得不再重要，文明人同原始人之间的分界亦渐次模糊，这是因为我们对土著文化和生活方式有了初步认同。换一个角度看，这是热带土著人及其生活方式开始对我和珍施放魅惑。

我们在岛上居留时间变长，我和珍越来越为被土著文化所同化。珍有了一身黑泽泽的皮肤，开始学会了土著人的肢体语言，“眼底里时常发着异样的光线”，我甚至从她晒黑了的皮肤上嗅到了“土人的气味”<sup>30</sup>。而且她还象非珞兄妹一样，终日半裸着上体，赤足走路。非珞开始带着珍外出钓鱼，而珍则可以在非珞面前袒露酥胸，无丝毫的不自在。她和非珞之间开始有了亲近的交谈。我呢，则“做着幻觉和疑心的俘虏”，禁不住怀疑珍和非珞之间“有甚样牵连物”。莱茄也时时故意地让我注意到珍和非珞间的亲近。但对于莱茄，我也能接受她的“鬼鬼怪怪”，觉察到自己对于莱茄的魅力，“觉得这小妮子还算天真可爱”，并听任“她滚倒在我怀里”，暗想珍也能象莱茄一样那才好。<sup>31</sup>作为都市人的我和珍，在土著人非珞和莱茄兄妹的诱惑下，已然心迷情乱——尽管珍似乎有反悔的眼泪，我也觉得情势的发展是“可怕”的，但我们似乎都已成了环境的俘虏，正如黄康显所言，热带的风声与涛声，就是巫师的呓语，会令人迷失方向、记忆，迷失自己。<sup>32</sup>

最终的情形是，我和珍终于在这热带迷园里彻底迷失，都成了热带环境的囚徒，成为原初肉欲的俘虏。到了旅程的最后，尽管我和珍都不敢想象，更不能面对，但预感的事情还是发生了。在一阵南洋常有的疯狂的骤雨中，莱茄拉着我去找珍和非珞，我们终于在灌木林边发现了一处破落的小屋：

<sup>29</sup> 刘呐鸥《赤道下》，页 419、423。

<sup>30</sup> 刘呐鸥《赤道下》，页 420。

<sup>31</sup> 刘呐鸥《赤道下》，页 422。

<sup>32</sup> 黄康显《热带的诱惑》，香港：华汉文化事业公司，1988年，页 12。

当我们走过那半倾颓的窗外时，闪光地映入我的眼底来的是什么呢？天呀！只有你晓得，我的心脏却是停止鼓动了。我只觉得一阵热气在我的全身一滚，我的眼就花了。一会儿我才发现我自己停脚老站在那破屋的门口头，好像要放声大哭，又似乎哭不出来。珍……赤……赤条条地——缩在一个黑的怀里……我是不是被自己的肉眼瞒着了呢！……没有，没有。猛的我转身飞也似的跑了。我只觉得雨脚打在我脸上跟我的眼泪一块儿流。我不知道我是在往那里走，只觉得两只脚，机械地，歪歪颠颠地乱动着。完了，一切完结了，仅仅只有这个意识似乎还占住我的脑袋里。<sup>33</sup>

珍，我的妻子，终于没能抵挡热带小岛上的魅惑，心甘情愿地投入了土人黑色的怀抱。我呢，当我在丛林边的草地上醒来时，雨已经停了：

我一展眼就看见莱茄一对眸子怜悯地望着我。我的后颈似乎枕在她柔软的大腿。这时的她，我觉得是我的天使，我唯一的对手。同时我觉得一种极难受的寂寞似乎由心底来袭击了我。我苦闷地战栗着，长久，长久，终于蛮猛地翻起身来搂住了她，并侮辱了这可爱的淡堇色的细体。这行为，这激情的来源我自己是不懂的。我只知道我心窝里有海一样深的孤独，而她是我这时唯一的对手。一切都在狂奔的无意识中经过了，但我相信她是那么温柔地，服从，爱我。<sup>34</sup>

在热带的丛林里，在赤道下，我和珍就这样一步一步地成为热带环境的囚徒，并逐渐为环境所吞噬，最终理性尽失，耽溺于黑色的原初欲望之中。的确，带着盐味的南来的风“把我们灌醉了”，但这赤道下的风，向我们体内封进的不仅是充满活力的“健康”肤色和体魄，而且注入了我们对人类原初欲念和生活方式的短暂归返，以及对性与欲的耽溺沉迷。正是从这个意义上看，这次的赤道下的旅程，也正是一次身陷热带迷园，一步步远离现代文明常态生活，逐渐丧失理性，最终耽溺于情欲的精神迷失之旅。<sup>35</sup>

---

<sup>33</sup> 刘呐鸥《赤道下》，页 424。

<sup>34</sup> 刘呐鸥《赤道下》，页 424-425。

<sup>35</sup> 英国小说家吉卜林有一个短篇《未到黎明》（False Dawn）在表现所谓的“文明人”在热带环境中不知不觉心性迷失的情形同刘呐鸥在《赤道下》的手法颇为近似。《未到黎明》描写的是在夏季炎热的印度进行的骑马郊游的社交仪式。因为天气太过炎热，这仪式改在

## 五、结语

彭玉河可能是最早对《赤道下》进行批评的学者，而且他是站在南洋的立场，在南洋对这篇小说进行了批评。早在1935年，他在吉隆坡的《星洲日报》新年特刊上对刘呐鸥及其《赤道下》作了如下评论：

记得在《现代》杂志上，刘呐鸥先生有一篇《赤道下》，告诉我们有一个都市人携带了妻子到南洋某一块海滨的土人家里，妻子居然爱上了土人的黑肤，终于在一个暴风雨的时辰，娇妻赤条条的投到“土人”怀里去了。我们的“都市人”，却就在别离的忍受里，把妻子带回家去了。若估量这一篇的价值，也不过是告诉我们一种“变态恋爱心理”的形态吧了。<sup>36</sup>

彭玉河是从文学创作应该如何反映南洋社会的真实状况的角度来审视《赤道下》的，所以他的结论是《赤道下》反映的只是“变态恋爱心理”，在某种程度上，是刘呐鸥都市小说中畸形两性关系的余绪，根本就没有深入到南洋社会之中。但我们应该看到，虽然《赤道下》也有对性欲的描写，但这有别于都市男女纸醉金迷的情欲放纵。也许刘呐鸥自己也未曾意识到，他的《赤道下》在很大程度上暗合了西方作家，如康拉德、吉卜林等的对南洋、南美洲、非洲等热带丛林的书写。这些西方作家把热带的丛林视为文明人不能摆脱的道德沦丧之地，最终都会为热带的的环境所吞噬。艾勒克·博埃默在分析康拉德的作品时，曾精到指出，“康拉德的笔下，无论在东方，在非洲，还是在《诺斯特罗莫》里所刻画的南美科斯塔瓜那国的银矿里，阴郁的复仇之神总是尾随着主人公游荡，随时都会让他道德沦丧，或失去理性的控制。”<sup>37</sup>同康拉德《黑暗的心》中的马罗一样，刘呐鸥《赤道下》中的我和珍一样在热带的丛林中道德沦丧，失去理性。不同的是，最终我和珍选择了逃

---

晚间在月色下进行。热带的的环境，加上夜色的朦胧，这似乎是一种怂恿，使情人的配对搞混了，求爱的规矩也大乱，事态不可思议的失控，以致于小说中的叙述者发出如此感叹：“我还从没见过如此不合英国规矩的情状”。详见 Elleke Boehmer. *Colonial and Postcolonial Literature*. New York: Oxford University Press. 1995, p.69.

<sup>36</sup> 彭玉河《南洋与文学》，原载《星洲日报》1935年新年特刊，收入方修主编《马华文学大系》卷1，新加坡：世界书局，1970年，页461-462。

<sup>37</sup> Elleke Boehmer. *Colonial and Postcolonial Literature*. New York: Oxford University Press. 1995, p. 90.

离，逃离这梦魇般的热带丛林，逃回到都市之中——因为只有这样，我们才能恢复理性，回复为文明人。

探讨所谓文明的、商业化的都市同封闭的、相对落后的乡村生活的对立，一直是中国现代作家所关心的主题。他们常让作品中的主人公踏上旅程，往往是离开让他们四处碰壁而心力交瘁的都市而回返曾经给过他们美好记忆和精神慰藉的乡村。这些乡村之旅当然并非全然是温情快慰之旅，譬如，鲁迅小说中的主人公在鲁镇发现的是更深刻的理性，沈从文小说中的主人公在湘西体味到的是失却“乐园”的无奈和悲悯，但他们小说中的主人公绝没有《赤道下》中的“我”和珍的理性的迷失，相反，都市人往往能在相对原始的乡间疗治心灵的伤，并重新回复为健康、健全的人。刘呐鸥把自己小说中的主人公送到更偏远、更蛮荒的南洋热带海岛上，揭示的却是现代人在热带的原始的环境里的精神迷失的主题，这大概可以视为他的小说创作的独异之处。同时，如果结合刘呐鸥、徐志摩、张资平等作家关于南洋的创作，我们应该能够看出中国现代作家的创作图像中的一种独特的南洋幻想，即对南洋的过分主观的“性幻想”。对此，我已另有论述，这里就按下不表。

# 从解密的影像解读鲁迅与东南亚左倾运动的三种模式<sup>1</sup>

王润华\*

## 摘要

这篇论文研究鲁迅如何在当地文学、文化、社会、劳工运动，甚至政治上，从 1940 年代到今天强力的影响了东南亚的左倾运动。过去我们主要注意鲁迅在东南亚的各族群各语文学的文学影响。这次的跨越，更能认识鲁迅从未到过东南亚异国土地上的鲁迅神话。苏珊·桑塔格在《论摄影》（*On Photography*）指出照片就是证据（evidence）、社会仪式（social rite）、权力工具，具有隐形的权力与世界的政治、权力及文化等关系结构。本文通过近几十年解密的摄影镜头，将我们从柏拉图的洞穴困境中解放出来，解读出鲁迅对东南亚左派的广大影响力，包括文学、文化、社团、政党，甚至政权的影响。从解密的影像解读鲁迅对东南亚左倾运动影响，有三种模式。第一种模式，鲁迅在新马的左派运动形成：鲁迅代表毛泽东的左倾文化。第二种模式，鲁迅在印尼的左派运动呈现，左派文人作家影响了国家政治领导人的文化政治左倾，而左派运动在印尼的模式是从下到上的左倾发展。鲁迅在越南的左派运动属于第三种模式，鲁迅在非华人的越南的文学、文化与政治，从一开始就是政治基因大于文学。毛泽东与胡志明的政治文化结盟，产生了鲁迅式的越南的作家如南高。

**关键词：**影像 鲁迅 东南亚 左倾运动

---

<sup>1</sup> 本文原是 2017 年 7 月 2-6 日在维也纳大学举行的第 8 届国际鲁迅学术论坛的会议论文，现经大会同意，经过本人修改发表，仅此感谢大会讨论时各国学者的提供的意见。

\* 南方大学学院人文与社会学院中文系资深讲座教授。电邮：yoonwah@sc.edu.my

# Lu Xun and the Leftist Movements in Southeast Asia: A New Visual Code

Wong Yoon Wah\*\*

## Abstract

This paper is to study China's modern writer Lu Xun's (1881-1936) literary, cultural, social, and political influence on the Leftist Movements in Southeast Asia from the late 1940s to 1990s. In *On Photograph*, Susan Sontag (1933 – 2004) advised modern scholars to go out the “Plato's cave”, looking into the images from different perspectives. Photography not only provides us evidence; it is also a symbol of power and relationship of the people photographed. Many photographed images of China's Communist Party leader Mao Zedong (1983-1976) with Chinese leftist writers, Vietnam Communist leader Ho Chi Minh (1890-1969), and former Indonesian President Sukarno (1901-1970) only released publicly in the last few decades. These images are helpful and convincing evidence showing how Lu Xun literary influence has turned more powerful and becoming an ideology of leftist movement in Southeast Asia. The development of left-wing politics and the personal relationship of Mao Zedong and Southeast Asia political leaders has quietly connected to Lu Xun. A study of the findings hidden behind the photographs, we come to the conclusion that there are three different models of Lu Xun 's impact on the cultural and political Leftist Movements in Southeast Asia. The first model was established by the Chinese intellectuals of Singapore and Malaysia. Second Model of Lu Xun's Influence showed that Indonesian Political leaders were influenced by their Leftist writers. Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) used Lu Xun to advance Indonesian leftist movements in literature and social movement and this in turn has influenced President Sukarno to establish a pro-communist government. The third model of Lu Xun's impact on the leftist movements was established by the Vietnamese Communist leader Ho Chi Minh who had spent many years in China before becoming the political leader of North Vietnam. He was the first one in Vietnam who promoted Lu Xun as a leftist movement leader. The Vietnamese writer Nam Cao (1915—1951) who was called the “Lu Xun of Vietnam” was inspired by Ho Chi Minh reading of Lu Xun.

**Keywords:** Lu Xun      photographs      Leftist Movement      Southeast Asia  
Mao Zedong

---

\*\* Senior Chair Professor, Department of Chinese Studies, Faculty of Humanities and Social Sciences, Southern University College. Email: yoonwah@sc.edu.my.

## 一、走出柏拉图洞穴：鲁迅与东南亚左倾文化思想之遗传基因



图 1-3，毛泽东在 1940 年写的《新民主主义论》各种版本<sup>2</sup>

现代遗传工程，发现遗传密码，从而迈出了解开“生命之谜”。<sup>3</sup> 文学传播、影响、社会、文化与政治学的研究也像生物研究，进入分子层次，比如帮忙我们深入的解开鲁迅对世界各地的文学写作，包括非华语语系的作家小说人物与鲁迅小说人物的生命共同体的血缘基因关系。我在〈解开鲁迅小说遗传基因跨族群与语言“生命之谜”：从绍兴到东南亚〉<sup>4</sup>曾以其与代表性小说家的典型人物为例，解开他们小说人物的遗传密码，双螺旋结构之谜，从而揭开鲁迅与东南亚华语、印尼与越南语小说中受贫病、愚昧、恶势各种压迫欺压的小人物的生命共同体。新马华文作家黄孟文短篇小说《再见惠兰的时候》的惠兰在新马土地上，在印尼群岛上的印尼文作家普拉穆迪亚·阿南达·杜尔（Pramoedya Ananta Toer, 1925–2006）的《布鲁岛四部曲》小说中的爪哇人明克（Minke），越南作家南高（原名陈友知，Trần Hữu Tri, 1915–1951）的小说《志飘》里的志飘，这些小说人物的血液里都流着鲁迅绍兴乡镇里悲惨人物共同的遗传基因。我们可以解读出他们生命双螺旋结构大数据，提供证明与鲁迅的小说人物与他们远在东南亚华语与非华语小说的人物遗传血缘关系，他们

<sup>2</sup> 谷歌图片索引《新民主主义论》

[https://www.google.com.sg/search?q=%E6%96%B0%E6%B0%91%E4%B8%BB%E4%B8%BB%E4%B9%89%E8%AE%BA&source=lnms&tbn=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwiMztz1qdrTAhWMNI8KHZ33CN8Q\\_AUIBygC&biw=1280&bih=683#imgrc=PNzQlsGFOAMUzM:&spf=209](https://www.google.com.sg/search?q=%E6%96%B0%E6%B0%91%E4%B8%BB%E4%B8%BB%E4%B9%89%E8%AE%BA&source=lnms&tbn=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwiMztz1qdrTAhWMNI8KHZ33CN8Q_AUIBygC&biw=1280&bih=683#imgrc=PNzQlsGFOAMUzM:&spf=209)

<sup>3</sup> 麦特·瑞德理（Matt Ridley），史琳译《克拉克：发现遗传密码那个人》（Francis Crick: Discoverer of the Genetic Code），台北：左岸文化，2011年；詹姆斯·D·华生（James D. Watson），陈正萱、张项译《螺旋—DNA 结构发现者的青春告白》（The Double Helix），台北：时报出版，1998年。

<sup>4</sup> 黄郁兰、王润华〈解开鲁迅小说遗传基因跨族群与语言“生命之谜”：从绍兴到东南亚〉，《文与哲》第29期，台湾中山大学，2016年12月，页243-264。

生命双螺旋结构都可清楚具体的勾画出来。

这些研究是走进各种文本之中的分析推论、归纳的研究结果，途径是弯曲的。这是走出苏珊·桑塔格（Susan Sontag, 1933–2004）所说被局限在柏拉图的洞穴（In Plato's Cave）的知识。如何分析与求证鲁迅的文化遗传基因影响了东南亚的左倾文化思想？结构更复杂，这就需要往前追索鲁迅之前的左倾文化遗传基因。我们发现 DNA 里有文学与政治的密码，需要解开。本文从近几十年解密的影像重建左倾的密码。鲁迅最早受到自由主义派的作家学者如胡适、陈西莹的肯定。在 1929 年他开始向左派靠拢之前，左派批评家对他大力攻击。可是在他最后的六年里，成为左派文艺界的文化偶像。1936 年逝世后，在毛泽东及中国共产党机器肯定甚至吹捧下，产生了鲁迅神话。毛泽东在 1940 年写的《新民主主义论》，用尽了一切伟大的词汇，塑造了他的伟大形象，于是鲁迅神话便开始从中国流传，再经过左派知识分子到世界各地有中华文化的地方：<sup>5</sup>

在五四以后，中国产生了完全崭新的文化生力军，这就是中国共产党人所领导的共产主义的文化思想，即共产主义的宇宙和社会革命论。……而鲁迅，就是这个文化新军的最伟大和最英勇的旗手。鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。<sup>6</sup>

这是毛泽东 1940 年 1 月 9 日在陕甘宁边区文化协会第一次代表大会上的讲演，原题为〈新民主主义的政治与新民主主义的文化〉，载于 1940 年 2 月 15 日延安出版的《中国文化》创刊号。同年 2 月 20 日在延安出版的《解放》第九十八、九十九期合刊登载时，题目改为〈新民主主义论〉。

毛泽东不但总结左右派文化界所肯定的鲁迅，还加以神化，因此鲁迅的伟大之处很多：（一）鲁迅是共产主义的文化思想的伟大和最英勇的旗手；（二）鲁迅是中国文化革命的主将；（三）鲁迅是伟大的文学家；（四）鲁迅是伟大的思想家和伟大的革命家；（五）鲁迅是最具有反殖民主义的性格与勇

<sup>5</sup> 见夏志清《中国现代小说史》，台北：传记文学出版社，1979 年，页 63-64；原著见 C. T. Hsia, *A History of Modern Chinese Fiction*. New Heaven, conn.: Yale University Press. pp. 28-29. 东南亚的鲁迅神话，见〈从反殖民到殖民者：鲁迅与新马后殖民文学〉《鲁迅越界跨国的新解读》，台北：文史哲出版社，2006，页 75-98。

<sup>6</sup> 毛泽东《毛泽东选集》，第 2 卷，北京：人民文学出版社，1952 年，页 668-669；《新民主主义论》，<https://www.marxists.org/chinese/maozedong/marxist-org-chinese-mao-194001.htm>。

气。<sup>7</sup>

毛泽东和中国共产党机器所制造的鲁迅神话，在走进廿一世纪的今天，其效用已很过时，甚至产生厌倦与反感，但鲁迅的神化，至今还是历久不衰，一百强中的鲁迅，说明全球华人集体阅读与写作经验，文化美学意识，还是受着鲁迅神话的支配，因为鲁迅神话已形成中国文化霸权或优势文化的一个重要部分。<sup>8</sup>



图4：1942年五月毛泽东在延安文艺座谈会讲话时与文艺工作者合影



图5-7：《讲话》各种版本。

后来毛泽东 1942 年 5 月举行的在《延安文艺座谈会上的讲话》，1942 年 5 月 23 日的《结论》中，有过之无不及的，发动文艺界正风运动时，他在中国现代作家中只具体肯定鲁迅作为典范，其中最重要的有下面的几段：

“还是杂文时代，还要鲁迅笔法。”鲁迅处在黑暗势力统治下面，没有言论自由，所以用冷嘲热讽的杂文形式作战，鲁迅是完全

<sup>7</sup> 〈从殖民到殖民者：鲁迅与新马后殖民文学〉，《鲁迅跨界跨国的新解读》，台北：文史哲出版社，2006，页 76-77。

<sup>8</sup> 王润华〈鲁迅在海外华人世界〉，周令飞主编《鲁迅社会影响调查报告》，北京：人民日报出版社，2011），页 243-256。

正确的。

杂文形式就不应该简单地和鲁迅的一样。我们可以大声疾呼，而不要隐晦曲折，使人民大众不易看懂。如果不是对于人民的敌人，而是对于人民自己，那末，“杂文时代”的鲁迅，也不曾嘲笑和攻击革命人民和革命政党……

既然必须和新的群众的时代相结合，就必须彻底解决个人和群众的关系问题。鲁迅的两句诗，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”<sup>[14]</sup>，应该成为我们的座右铭。“千夫”在这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。“孺子”在这里就是说无产阶级和人民大众。一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的“牛”，鞠躬尽瘁，死而后已。知识分子要和群众结合，要为群众服务，需要一个互相认识的过程。这个过程可能而且一定会发生许多痛苦，许多磨擦，但是只要大家有决心，这些要求是能够达到的。<sup>9</sup>

毛泽东在战后，尤其 1949 年建立共产政权之后，在东南亚，成为共产党颠覆政治的象征，从菲律宾、越南、泰国到新马，他的著作言论都遭受严厉禁止。但毛泽东所推崇的鲁迅，是一位早已被西方接受的世界性文学家，在英国殖民地没有被全面禁止，所以他就被南下的左派作家用来作为左派的思想意识形态的代言人，左派文化、文学、华人的思想与文化偶像。

从新加坡、马来亚（马来西亚）、泰国、菲律宾、印度尼西亚、到越南，鲁迅分别通过左派社会政治家与文化人的推崇、作家的肯定，学者的研究，显示了鲁迅跨界跨国与多元种族与多元文化的域外社会对话的现象，在撞击与交流下，形成东南亚世界的鲁迅，有异于中国的鲁迅。因应当地本土文学文化、政治社会的不同也有差异。我们发现东南亚的鲁迅比中国的鲁迅更具多元性，在文学、思想、政治社会上等多方面都有深刻的影响力。

鲁迅对东南亚华人世界的影响，最为典型的特色之一是反抗精神。早期的新马华人，因为要反殖民主义，反帝国主义侵略，力图以民族主义及其文化结合亚洲文化，来抵抗西方或日本殖民文化，促成了鲁迅在东南亚的软实力象征的形成，他跨越文学，进入社会、政治、文化的复杂结构层面，成为反抗殖民主义的道德精神力量，当然也成为华人建构经典文学、与民族新文化的典范。由于新马是当时海外华人人口与政治文化影响力的中心，同时又由于新马的华人移民历史最早发展，文化、文学、史料文献也多，所以我主

---

<sup>9</sup> 引文自《结论》，（一九四二年五月二十三日）  
<<https://www.marxists.org/chinese/maozedong/marxist.org-chinese-mao-194205.htm> 中文马克思主义文库>; 或毛泽东《毛泽东选集》第 2 卷，北京：人民文学出版社，1952 年，页 668-669。

要以新马为范例来说明“东南亚华文世界的鲁迅”的建构、形成与影响力，在当地所建构的文学、文化、社会政治性的各个层面所具有的软实力。鲁迅在东南亚其它地区的传播、接受，传承与创新，都比新马迟到很多，加上政治的压制，如越南虽然地理位置离中国最近，由于法国殖民主义当局，对越南实行中国文化封锁政策，1940年代前中国所有进步的书刊都不能进入越南，这些中国作品包括鲁迅的作品就成为了禁书。而泰国的传播、接受情况，自1950年代才开始。菲律宾的华人文化社群，在1930年以前还很单薄，因此鲁迅的流传与生根也来得迟。

鲁迅在东南亚非华裔的族群的文学、文化、社会与政治的影响，也值得注意。王润华在周令飞主编的《鲁迅社会影响调查报告》已经报告过鲁迅在东南亚华人世界的影响，与中国，甚至西方的影响很大不同。<sup>10</sup>本文将进一步分析鲁迅在东南亚，跨越族群与语言，对东南亚的泰国、印度尼西亚、越南语文学家，社会与政治革命，都曾经产生广泛的影响。鲁迅作为文学作家，由于很早就获得西方世界文学文化界的肯定，所以他在西方统治下的殖民地，如英国的新马，荷兰的印尼，法国的越南，都没有严格列为禁书，反而竞相翻译成英文、泰文、印尼文、越南文。结果通过文学的翻译，逐渐扩大到非华人社会文化与政治思想，引发鲁迅对东南亚当地的非华语语系文学、左派思想、反抗殖民主义的影响，最后甚至导致共产主义革命，印尼就是最典范的影响。

## 二、大陆左派文人南下的模式：鲁迅与新加坡与马来西亚的左倾运动

王润华之前写过几篇论述，从不同角度解读鲁迅与东南亚华人/非华人的文化、文学、政治、社会的影响。如〈从反殖民到殖民者：鲁迅与新马后殖民文学〉、〈林文庆与鲁迅/马华作家与郁达夫冲突的多元解读：谁是中心谁是边缘？〉、〈鲁迅神话与真实的新解密：对东南亚政治、社会、文学的影响〉、〈解开鲁迅小说遗传基因跨族群与语言“生命之谜”：从绍兴到东南亚〉。这是走进各种文本之中的分析推论、归纳的研究结果，途径是弯曲的。

在这些研究过程中，我又发现鲁迅在东南亚对各国走向左倾运动的影响力，所产生的力量，有一个共同、简单、直接的方程式，过了几十年，很多信息资料解密之后，通过一些非文字的媒介如影像，很容易清楚的看见其结构，那些所谓鲁迅神话与真实就呈现出来。苏珊·桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）在《论摄影》（*On Photography*）<sup>11</sup>指出，摄影科技在1839年正式使用

<sup>10</sup> 同前注。又见王润华〈从反殖民到殖民者：鲁迅与新马后殖民文学〉，《鲁迅越界跨国新解读》，台北：文史哲出版社，2006年，页75-98。

<sup>11</sup> Susan Sontag. *On Photography*. New York: Farrar, Straus and Giroux. 1977, pp. 3-182.

后，影象深远的影响我们对世界与知识的认识与分析。比如警察或考据家，可用一张真实的照片作为无可反驳的证据，解剖真实世界的关系，比逻辑推论更有力量。苏珊·桑塔格说：“正是这永不匮乏的摄影镜头将我们从柏拉图的洞穴困境中解放出来。”<sup>12</sup> 摄影的影像被当成真实、经验、证据、历史，影响我们观看世界与世界看我们的方式，如身份证上需要照片，才能辨识真实或假冒，录像才算是真实的发生事件历史叙述。当然照片也是艺术、使人怀旧，使到人类更了解自然万物与社会与自己。<sup>13</sup> 读了苏珊·桑塔格在《论摄影》的分析理论，我们觉得本文所提供以上及以下的影像，可以解读出如何通过中国左派文人，他们深受毛泽东的文艺思想理论的影响，假借鲁迅，促使左派产生对新马华人文化、政治与社会的走向左倾的前因后果。



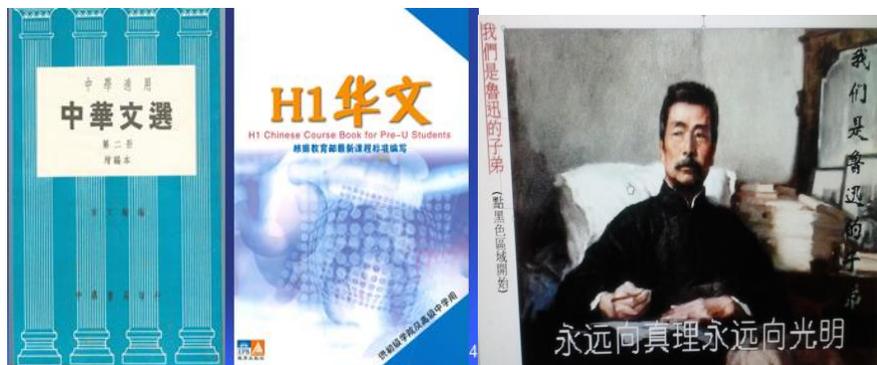
图 8：章翰编（韩山元）《鲁迅与马华新文艺》



图 9：新马社团与民众纪念鲁迅逝世一周年新马报刊。

<sup>12</sup> “In Plato’s Cave”, *On Photography*, p. 3.

<sup>13</sup> “In Plato’s Cave”, *On Photography*, p. 3.



上图 10-11: 新马中学语文课本; 图 12: 歌颂鲁迅歌曲〈我们是鲁迅的子弟〉



图 13 是《亚洲周刊》评选百年作家排名，鲁迅第一

苏珊·桑塔格说，照片是一种社会礼仪（social rite），一种权力工具（a tool of power），把自己与世界的权力关系的定位象征。以上图 1：有毛泽东像的红色底色的《新民主主义论》封面是马华文学的圣经，图 5-7 的《延安文艺座谈会谈话》也是。那是东南亚左派的现实主义的写作金科玉律。上图 8 《鲁迅与马华新文学》是一本关于鲁迅对马华文学影响（包括新加坡）的资料集，编者章翰编（韩山元，1942-2016）是一位极左的新闻与写作者，晚年我安排他与周令飞等人座谈，他觉得当时过于狂热毛泽东左派文学意识，有点后悔。他的文集封面的设计与照片别有用心，模仿《新民主主义论》封面的毛泽东，看起来鲁迅俨然像毛泽东，英国殖民政府不敢禁止鲁迅，因为鲁迅在英国文化界已被承认为伟大的作家，不是政治人物。而这本文集出版于 1977 年，那时新加坡对左派差不多已解禁。<sup>14</sup> 上图 9 是马来西亚报刊新闻，报导 1937 年 10 月 19 日举行的鲁迅逝世一周年纪念，居然有 25 个团体参加。纪

<sup>14</sup> 章翰编《鲁迅与马华新文学》，新加坡：风华出版社，1977 年。文章所选录，多是作者本人所用不同的笔名所写，由于政治顾忌之故吧。

念鲁迅的团体包括劳苦大众工人如码头工人工会, 很多这类工人可能没有阅读的能力。东南亚对鲁迅的崇拜现象, 在全世界少有, 这是奇特现象。

1940年代开始, 几乎被香港与大陆南下的左派文人所掌握, 南下文人作家也进入中小学校。通过中小学校与新闻报刊, 由于不能直接宣传毛泽东思想, 会冒犯殖民地政府的禁令, 遭到被遣送回大陆的惩罚, 所以广泛宣传鲁迅作为共产党思想的代言人。上图 10 与 11, 是新马中学华语文课本, 华语文老师从 40 到 70 年代, 多是左派知识分子。学校成为反殖民政府的大本营。新马中小学语文教科书, 从战前至今, 鲁迅的小说与散文成为必选的篇章。即使是右翼的出版社也不敢不选, 这是新马最奇特的文化现象。<sup>15</sup>

上图 12 是歌颂鲁迅歌曲〈我们是鲁迅的子弟〉, 歌词如下:<sup>16</sup>

我们是文艺青年, 我们是鲁迅的子弟, 鲁迅呀教育着我们横眉冷对  
千夫指, 我们齐步跟着鲁迅走, 永远向真理, 永远向光明!  
我们是文艺青年, 我们是鲁迅的子弟, 鲁迅呀教育着我们俯首甘为  
孺子牛, 我们齐步跟着鲁迅走, 永远向真理, 永远向光明!

当时新马学生知识分子与工人, 地下读书会、海边野餐、工人罢工、游行反抗英国殖民主义都唱〈我们是鲁迅的子弟〉这首歌, 据报导武装反抗英军的马共, 在森林聚会时也唱这首歌〈我们是鲁迅的子弟〉与当时大陆流行的希扬作词, 马可作曲的〈我们是民主青年〉完全一样, 只是鲁迅取代了毛泽东的名字, 这是为了逃避当时英国殖民政府查禁与逮捕令:<sup>17</sup>

## 我们是民主青年

1=C 2/4 希扬词 马可曲

1 1 6 | 5 6 5 3 | 1 3 | 2. 3 | 5 6. | 3 | 5 3 | 2 - | 2 0 | 1. | 1 1 |  
我 们 是 民 主 青 年 我 们 是 人 民 的 先 锋。 毛 泽 东  
我 们 是 是 民 主 青 年 我 们 是 有 人 民 的 的 精 神。 毛 泽 东

2 1 6 | 5 1 | 3 5 | 1. 2 | 3 6 | 5 3. | 5 | 2 - | 2 0 | 1. 3 | 5. 6 5 |  
教 育 着 我 们 全 心 全 意 为 人 民。 千 万 青 年,  
领 导 着 我 们 向 心 反 取 动 派 主 为 坚 和 斗 争。 千 万 青 年,

6. 5 | 1. | 1 1 | 2 2 | 1 | 3 3 | 2 2 | 3 | 5 6 2 | 1 - | 1 - ||  
跟 着 毛 泽 东, 永 远 向 胜 利, 永 远 向 光 明。  
跟 着 毛 泽 东, 永 远 向 胜 利, 永 远 向 光 明。

<sup>15</sup> 王润华〈新马华文教科书中的鲁迅作品〉《越界跨国》, 广州: 广东人民出版社, 2017年, 页 35-62。

<sup>16</sup> 演唱者永鸿与美兰, 见 <https://www.youtube.com/watch?v=HK82taO7ak8>

<sup>17</sup> <http://www.zhaogepu.com/jianpu/35013.html>

这是最明显、最直接的证据，当时鲁迅常常被左派文人用作左倾文化与政治的多义性符号，毛泽东的代名词。正如韩山元曾作这样的回忆：<sup>18</sup>

1. 上世纪 50 至 60 年代是学生运动、工人运动、妇女运动、农民运动蓬勃发展的时期，当时运动的中心任务是反对殖民统治与反对封建文化，人们需要精神领袖与旗帜以鼓舞士气，加强团结。鲁迅就被大家公认为精神领袖与旗帜。
2. 那个时代新加坡文化团体和一些左派组织在集会时最经常唱的歌是《我们是鲁迅的子弟》。
3. 那个时代许多新加坡左派团体的会所都张挂对联，上书横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。这成了左派人士的座右铭。另外还张挂鲁迅的肖像。鲁迅是作为文化偶像让人崇敬。
4. 从上世纪 50 年代中到 70 年代末，几乎每年 10 月 19 日鲁迅逝世纪念日，当时的新加坡左派文化团体和文艺刊物都举行纪念会和出版纪念特辑。
5. 鲁迅是当时现实主义文艺的一面旗帜与导师。现实主义文学与反对殖民统治是紧密相连的，现实主义文学要面向生活，面向大众，要反映民生疾苦，表达民众心声，而当时社会运动的主流就是反对殖民统治，争取独立。以鲁迅作为旗帜与导师就有其合理性。

图 13 的《亚洲周刊》评选百年作家排名，鲁迅第一，这么巧，该刊是马来西亚人张晓卿的明报集团在香港所办的刊物，说明新马鲁迅神话扩大到世界华人，亚洲华人对鲁迅的评价，至今还是很高，就不奇怪了。

当前研究马华文学（包括新华）史的文学潮流，从 1940 年代以来全面的发展，都会注意到左倾的势力。如谢诗坚《中国革命文学影响下的马华左翼文学》从 1926 年中国提倡革命文学起到 1976 年的“文化大革命”的结束来考察革命文学如何影响马华文学向左转而成为文学主流的 50 年来的曲折路程。他说这一类的文学，可以归之为“政治文学”，因为它是为政治目的而服务的。这种文学思潮不是偶然的，而是在中国和新马历史中的一个必然产物。因此，对它的考察就必须放在现代性的历史过程中去。左翼文学转化，都打着鲁迅的旗帜。<sup>19</sup>下面是谢诗坚在新书发布会的几段话：<sup>20</sup>

<sup>18</sup> 在 5 月 12 日于南洋理工大学人文学院及 5 月 13 日在新山南方学院座谈会上的发言纲要，见《南洋随笔》：<http://www.sgwritings.com/bbs/viewthread.php?tid=63071>

<sup>19</sup> 如谢诗坚《中国革命文学影响下的马华左翼文学》，槟城：韩江学院出版，2009 年，页 215-246。

<sup>20</sup> 见谢诗坚部落格：“马华左翼文学”专辑之二，[http://seekiancheah.blogspot.my/2010/11/blog-post\\_08.html](http://seekiancheah.blogspot.my/2010/11/blog-post_08.html)

革命文学的出现, 是对现代民族国家的回应, 而以 1942 年毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话成为最高指示。于是文学为政治服务, 文学为工农兵服务, 成了政治斗争的不可动摇的旗号。

左翼最高象征——南洋大学

马新左翼文学也与中国革命文学同步进行。马共在 30 年代的成立和左派统战在 50 年代再出击形成一个波澜壮阔的运动, 而以南洋大学的出现 (1955 年开课, 1958 年校舍落成开幕) 成为左翼运动的最高象征。

马华左翼文学为政治服务

马新左翼运动所走过的曲折道路, 可以从文学作品中一览无遗, 因为马华左翼文学基本上是为政治服务的, 它鼓吹的是工农学的道路, 直到后来, 连马共的也拉了进来成为左翼文学的其中一面旗帜。当文革在 1976 年结束后, 马新的左翼运动也陷入困境; 马华左翼文学也退出主流而让位于现代主义了。

### 三、毛泽东与胡志明模式：鲁迅与越南的左派运动

下图第 14-15 的影像说明鲁迅与越南的左派运动, 从一开始就是政治基因大于文学, 这是来自胡志明(1890-1969)与毛泽东的直接亲密政治细胞。毛泽东其中两次亲密接见与支持胡志明, 最为重要。那是援助越南反抗法国殖民统治与对抗美国援助南越政府的战争, 无形中把鲁迅带进越南文化的深层结构里。毛泽东在历史上接见胡志明无数次, 这两次最重要, 因为具有象征意义。一次是在 1959 在北京, 在 1965 年那次在湖南。现在解密的档案资料, 毛泽东在所谓北京 1959 年的接见, 其实是在庐山, 因为胡从莫斯科回途中飞到北京, 刚好领导都在庐山开会, 结果中央把胡送去庐山, 毛与周恩来在“美庐”别墅与胡志明会晤。1950 年中国已经开始给予越南经济与军事援助对付法国的殖民统治, 导致 1954 在奠边府一战, 打败法国殖民政府。<sup>21</sup> 下图编号 16 的影像。另一次 1965 年春, 当美军全面投入保护南越, 与北越作战, 胡志明秘密访华, 正好外出视察的毛泽东选择了在他的家乡湖南长沙会见胡志明。见面后两位老朋友握手拥抱, 胡志明还是穿着那身米黄色咔叽中山装。毛泽东已经知道了越南局势, 开口便说: “胡主席, 你来自越南, 我在湖南, 咱们一家子嘛! 有什么困难? 要人有人, 要物有物。”这也导致北越在 1973 年打败南越与美军。<sup>22</sup>所以毛泽东与胡志明两次亲热的见面影像提

---

<sup>21</sup> 解密: 1959 年胡志明从苏联回秘密绕道的庐山之行 <http://dangshi.people.com.cn/n/2012/0926/c85037-19121119.html>

<sup>22</sup> 65 年胡志明秘密访华: 一张纸条调动 8 万大军 <http://history.sina.com.cn/bk/wgs/2014-11-30/1952109924.shtml>。

供一个强有力的证据，说明毛与胡的亲密关系，也就是中国与越南（北越）的文化政治密切关系。毛与胡的照片也连接毛在《新民主主义讲话》与《延安文艺座谈会谈话》中有关鲁迅的文化软实力与鲁迅在越南文化（胡志明）。只有经过胡志明的血液中毛泽东的鲁迅遗传作用，越南的文学文化才有产生鲁迅的生命遗传基因。它的源头，是政治思想意识。



图 14-15：1959 年毛泽东在北京（解密后，官方认定是在庐山）接见胡志明



图 16：1965 年毛泽东在湖南热情接见胡志明；右图 17 鲁迅式的越南作家南高

毛泽东在北京与湖南接见胡志明，由于政治的意义巨大，后来的政治史大事渲染，它象征中越国家关系的高峰期，从中方来说，就是中国对越南影响的辉煌时代。胡志明早在 1930 与 1940 年代从事国际共产党活动期，长期住在中国的广东、香港与广西，与中国共产党积极互动密切，对中国古典与现代文化与文学非常熟悉。1951 年 3 月 3 日，他在〈越南劳动党成立仪式上的讲话〉引用鲁迅的话“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，批评法国侵略者。显然是受毛泽东《延安文艺座谈会上的讲话》，<sup>23</sup>鲁迅的著作广泛在越南

<sup>23</sup> 张杰《鲁迅：域外的接近与接受》，福州：福建教育出版社，2001 年，页 345-349。

的流传是在 1928 年以后，一般论述都是认为与胡志明肯定鲁迅才能广泛流传与影响。

由于法国殖民主义当局对越南实行中国共产党与左派文化思想封锁政策，国外所有左派有关的书刊都不能进入越南，其中包括中国新文学。所以 20 世纪 40 年代末，结束了法国与日本的殖民统治以后，鲁迅的作品才开始全面传入越南，越南一般读者大众，比较晚才接触到鲁迅及其作品，如鲁迅的作品在 1965 年前后才编入中学语文教材中。鲁迅的《呐喊》与《彷徨》自 1944 年才开始被翻译成越南语文后，产生了多个译本<sup>24</sup>。鲁迅之所以被越南人接受并产生较为广泛、持续的影响，一方面是因为两国的社会环境以及道德、伦理等方面有着相似之处；另一方面，鲁迅作为深刻的思想家，他对现实的解剖和对历史的洞察比较易于引起越南人的共鸣。但是更直接的是鲁迅得到胡志明的肯定，而胡志明又继承了毛泽东的文化基因。

在现代越南的作家中，最有鲁迅文学基因的，该是南高（原名陈友知 Trần Hữu Tri, 1915-1951），他除了是越南共产党文化工作者，也继承左派作家的文学思想，这个文学基因，成为越南的另一个鲁迅的神话。<sup>25</sup>他最明显受了鲁迅的《阿 Q 正传》及其它作品的影响，非常巨大，从以下他的《志飘》（1941），剧照（图 18-19），就知道后来的南高诠释者，一律鉴定与鲁迅小人物有直接血统关系：



左图 18：鲁迅的小说人物阿 Q 与祥林嫂剧照；右图 19：南高的小说人物志飘与氏娜

<sup>24</sup> 杜文晓〈越南中学语文课本里的鲁迅作品〉，《2016 鲁迅文化论坛暨国际研究会论文集：鲁迅在传统与世界之间》，北京：中国人民大学，国际鲁迅研究会，2016 年，页 170-177。

<sup>25</sup> 段氏雅芳《越南作家南高小说里的现实精神》（王润华指导）。台湾元智大学中语系硕士论文，2015 年。



左图 20：鲁迅的小说人物阿 Q 与祥林嫂剧照；右图 21：南高的小说人物志飘与氏娜

鲁迅书写中国南方绍兴农村，南高描述越南农村与穷困农民的生活，小说结构非常相似，从主题、人物形象，到社会问题。处处看见与鲁迅小说共同命运的人物。两者批判了当时社会的封建，保守，庸俗，腐败等社会问题，有力地揭示了旧社会人民的生活场景及其处在水深火热之中的病态。《志飘》里的人物志飘就是未庄流浪雇农阿 Q。志飘是个被遗弃的私生子。二十岁时在武代村里长阿健家当雇工。阿健的小老婆常唤他为她捶背、捏腿，阿健嫉恨在心，便把志飘判刑下狱。七、八年后，志飘回村，但他变了，自我沉沦，整日酗酒、闹事。另有短篇〈好阿姨〉（*Di Hao*），刻画一位如鲁迅〈祝福〉中的祥林嫂式的越南乡村命运悲惨的妇女。这类作品以简单的类似来解释，难以成立，深入分析可见其影响，请看阮成达的分析：<sup>26</sup>

“阿 Q”与“志飘”两人都是生活在底层的小人物，都是雇农，无故无亲。阿 Q 住在未庄的土谷祠里，志飘住在武大村河边的一个小庙。他们都有些流氓的行为，如阿 Q 偷萝卜，志飘也偷香蕉和盐；比如阿 Q 对小尼姑戏弄，志飘也对“删 NO”（氏娜）有流氓动作；阿 Q 有时候得意自己在未庄是“第一”，志飘也宣布“在武大村谁能超过我”。最后两个小人物都悲惨的死去。总之两人的身份、性格和命运几乎差不多。更为重要的是两个不同国度的作家的作品在思想内涵和艺术表现方面有着许多共同的特点在主题方面上都集中表现半殖民半封建社会底层劳动者的悲苦命运，作家观察的视角都聚焦于小人物，在艺术上鲁迅与南高都以现实主义创作方法为主，着重对典型形象的刻画，善于运用人物个性化的语言动作来描绘人物的性格。不过因为作家的创作动机及艺术表现的不同所以两部作品还存着同中有异，异中有同。鲁迅先生创作的目的是要改造国民性思想所以阿 Q 的表现凸出是“精神胜利法”。阿 Q 的性格

<sup>26</sup> 阮成达〈内容摘要〉，《鲁迅的阿 Q 与南高的志飘多角度比较分析》华中师范大学语言学及应用语言学硕士学位论文，2011 年。<https://wenku.baidu.com/view/82a021cf376baf1ffd4fad41.html>

属于抽象的思维方式。南高不同，他要谴责地主和统治者，所以他让志飘反抗统治者，行动解决社会矛盾。

#### 四、印尼作家影响政治领导的模式：鲁迅与印尼的左派运动

二次大战以来，鲁迅的文学与思想对非华裔的印度尼西亚人，通过翻译，广泛深刻的影响了印度尼西亚文的文学创作，更跨越文学与文化领域进入社会与政治改革的左派运动。最典型的就是印度尼西亚最具影响力的作家普拉穆迪亚·阿南达·杜尔（Pramoedya Ananta Toer, 1925-2006），他推动鲁迅在印度尼西亚文学与文化界的传播与影响。因而影响了印尼的左派知识分子，鼓励共产主义运动，甚至当时的印尼政府。印尼的左派运动强大势力的形成，导致毛泽东与苏卡诺（Sukarno, 1901-1970）紧密结盟。1956年两人在北京见面的亲密影像解密后，说明这是印尼文化、文学社会运动、反西方的政治左倾形成的具体铁证。



左图 22：1956 年 9 月 30 日毛泽东在中南海勤政殿接待印度尼西亚总统苏卡诺，苏卡诺拿起毛泽东的手仔细看了一眼，说道：“这真是一双东方巨人的手啊！”；右图 23：1956 年 9 月 30 日毛泽东与来访的印度尼西亚总统苏卡诺见面，毛主席亲自陪同苏卡诺总统乘敞篷汽车沿长安街接受群众的夹道欢迎

上图（22-23）的影像说明鲁迅与印尼左派运动的模式，属于第三类，与大陆左派文人南下的模式的新马左派运动，或越南共产党国家领导人胡志明的模式都不同。印度尼西亚在取得民族独立后，在苏卡诺总统的领导下，高举反帝反殖的旗帜，国际声望日益提高。尤其是作为亚非会议的发起国和东道国，苏卡诺总统坚持团结反帝，受到了各国人民的好评。1956 年 9 月底，苏卡诺总统应毛泽东的邀请，到中国来访问，受到了热烈欢迎。<sup>27</sup>毛主席亲自

<sup>27</sup> 谷歌图片索引：毛泽东接见苏卡诺，[https://www.google.com/search?q=%E6%AF%9B%E6%B3%BD%E4%B8%9C%E6%8E%A5%E8%A7%81%E8%8B%8F%E5%8D%A1%E8%AF%BA&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ved=0ahUKEwjIycGd2IPUAhUIsY8KHxt4CeAQsAQIQ&biw=1280&bih=907#imgre=0q\\_3NMogGcaHfM:&spf=1495463110237](https://www.google.com/search?q=%E6%AF%9B%E6%B3%BD%E4%B8%9C%E6%8E%A5%E8%A7%81%E8%8B%8F%E5%8D%A1%E8%AF%BA&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ved=0ahUKEwjIycGd2IPUAhUIsY8KHxt4CeAQsAQIQ&biw=1280&bih=907#imgre=0q_3NMogGcaHfM:&spf=1495463110237)。

陪同苏卡诺总统乘敞篷汽车沿长安街接受群众的夹道欢迎，一直驶进新华门。考虑方便两国领导人随时交往，印尼总统特别被安排在中南海勤政殿下榻，这也体现了中国政府对苏卡诺总统访华的重视。为了表示主人的热忱，毛泽东为苏卡诺举行了盛大的欢迎宴会，席间，两位领导人进行了亲切友好的交谈。苏卡诺看到毛主席抽烟抽得厉害，就开玩笑说：“在抽烟方面，毛泽东堪称第一，从抽烟中看到了‘星星之火，可以燎原。’”上图 22 是 1956 年 9 月 30 日毛泽东在中南海勤政殿接待印度尼西亚总统苏卡诺，苏卡诺看拿起毛泽东的手仔细看了一会儿，说道：“这真是一双东方巨人的手啊！”<sup>28</sup>中国与印尼的政治之超密切关系，原来是作家左倾文化影响，而作家影响了国家领导人，即印尼作家普拉穆迪亚·阿南达·杜尔影响了印尼总统苏卡诺，是奇特的例子。



左图 24：1956 年 10 月 19 日，中国著名作家鲁迅逝世 20 周年纪念大会在北京中国全国政协礼堂举行。印度尼西亚作家普拉穆迪亚·阿南达·杜尔在大会上讲话；右图 25：普拉穆迪亚晚年照片

在印尼，左派文人作家影响了国家政治领导人的文化政治左倾，这与越南相反。鲁迅的文学与思想跨越族群与语言，对非华裔的印度尼西亚人的文学创作与文化思想，更跨越文学与文化领域进入社会与政治改革的左派运动。印度尼西亚最具影响力的作家普拉穆迪亚·阿南达·杜尔（Pramoedya Ananta Toer），是最典型的例子。他推动鲁迅在印度尼西亚文学，甚至文化政治界的传播与影响。他对鲁迅的理解显然再次点燃了他自己对印度尼西亚知识分子的希望：<sup>29</sup>

每个作家都有责任，正是由于这个责任而产生了选择。鲁迅选择了遭受苦难的人民的一边...但是鲁迅不仅仅是选择，他还进行了斗争，使

<sup>28</sup> 年轮网, <https://www.historyannual.com/history/27335.html>。

<sup>29</sup> 〈印度尼西亚作家普拉穆迪亚·阿南达·杜尔的讲话〉，《文汇报》第 20 期，1956 年 10 月，页 4-16。

得他选择的对象不停留在文学作品上,使它成为现实。他是一位思想的现实主义者,行动的现实主义者。

这一思想与行动结合的理想为普拉穆迪亚找寻解决印度尼西亚社会文化问题的有效方法提供了最佳范例。普拉穆迪亚将鲁迅塑造为不仅是一个伟大的知识分子,也是作为战士的“中国社会主义的现实主义之父”。

他最后推动鲁迅作为左派文化在印度尼西亚文学文化界的传播与影响。鲁迅对普拉穆迪亚自己的文学创作与理论、建构印尼左派文化与政治、有震撼性的力量,而且非常传奇。因而影响了印尼的左派知识分子,甚至共产主义与国家领导人苏卡诺。<sup>30</sup>

鲁迅在东南亚各国,对当地的非华裔人民的接受,传播与社会、文学、文化、政治的影响,最具典型效应的正就是印尼作家普拉穆迪亚。他最足以说明鲁迅如何能够传奇性的跨越海外华裔,进入东南亚国家之内层,以特有的“东南亚鲁迅的文化遗产”,通过普拉穆迪亚的诠释,重新建构印尼的文学、文化、社会模式、甚至政治理想。<sup>31</sup>

普拉穆迪亚是现代印度尼西亚最具影响力的作家,他的文学创作成就曾多次获诺贝尔文学奖提名,但因左倾而未得奖。生前就被安德生(Benedict Anderson)誉为东南亚在世的最伟大作家,他的文学创作与理论、建构印尼左派文化与政治、有震撼性的影响,而且非常传奇。<sup>32</sup>

作为作家,普拉穆迪亚著作丰富,在长篇短篇小说、散文、杂文、政论、与历史,都有重要著作。其中《布鲁岛四部曲》长篇小说,四部曲《人世间》(This Earth of Mankind)、《万国之子》(Child of All Nations)、《足迹》(Footsteps)与《玻璃屋》(House of Glass)最著名。小说内容连贯又各成一体,以鲜明的人物形象、壮阔的场景,重现印度尼西亚民族在1898-1918年间遭受荷兰殖民主义者的欺压与掠夺、与人民抗争的历史。<sup>33</sup>这里无法细说四部曲的内容与结构,以第一部《人世间》为例,它集中书写主角明克(Minke),他是根据一位真实人物而塑造的小说人物,原是印尼民族独立运动的年轻报人,敢于对抗欧洲人的霸权、优越感与偏见,也反对当地人守旧的文化。他就读荷兰在当地设立的荷兰人著名的外侨学校(Hogere Burger

<sup>30</sup> Hong Liu. *China and the Shaping of Indonesia, 1949-1965*. Singapore and Kyoto: NUS Press and Kyoto University Press. 2011, pp. 234-266.

<sup>31</sup> 见维基百科:“Pramoedya Ananta Toer”,

[https://en.wikipedia.org/wiki/Pramoedya\\_Ananta\\_Toer](https://en.wikipedia.org/wiki/Pramoedya_Ananta_Toer) (浏览日期 2016年8月20日)。刘宏〈论中国对当代印度尼西亚文学的影响:以普拉穆迪亚·阿南达·杜尔为例〉,《中国——东南亚学:理论建构·互动模式·个案分析》,北京:中国社会科学出版社,2000年,页55-80。关于印度尼西亚文的论翻译,见林万里〈谈鲁迅短篇小说的印度尼西亚语译本——为纪念鲁迅先生诞生一百一十周年而作〉,《鲁迅研究月刊》第2期,1998年,页46-49。

<sup>32</sup> Benedict Anderson. *Language and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia*. Ithaca: Cornell University Press. 1990, p. 10.

<sup>33</sup> 1982、1983、1989年,北京大学出版社出版了《布鲁岛四部曲》前三部的中译本。

School)，由于明克是本土印尼人，多数欧洲人子弟的同学很排挤他。他的岳母 Nyai Ontosoroh 是印尼人，嫁给荷兰人殖民者当妾，又被人瞧不起，没有社会地位。明克与这位妾的女儿结婚，婚礼遵照当地的回教仪式，也不被荷兰人的法律所承认。他与岳母及妻子三人始终受到西方殖民社会的排斥与放逐。四部曲小说中的妇女，包括本土爪哇与华人妇女，他们在反殖民与后殖民时期受到歧视与压迫，都是社会底层人物。



图 26-27：普拉穆迪亚著作封面《人世间》，《万国之子》，《海边少女》

普拉穆迪亚的著作一如鲁迅的小说，人物事件与作者个人经验与土地有关，具有自传性，很注重爪哇本土人的故事，而他笔下的爪哇就是鲁迅的绍兴。他的小说人物继承了外来势力与旧文化是压迫与杀人的刽子手。印尼的荷兰殖民者及其本土代表取代了绍兴地主。普拉穆迪亚的小说，大多是以社会现实主义的手法，暴露社会黑暗面。写社会底层人物的悲惨命运与遭遇。如《日军的少女慰安妇》（英文 *Young Virgins in the Military's Grip*，印尼文 *Perawan Remajadalam Cengkraman Militer*）写二战日军侵略占领印尼时，苏岛外的普如岛（Buru）岛上日军铁蹄下的印尼慰安妇的悲惨遭遇。《来自海边的女子》（*The Girl From the Coast*）写她母亲的遭遇。他继承了鲁迅的文学基因，特别关注妇女的命运。<sup>34</sup>

普拉穆迪亚永远敢于批判当权者，为正义而对抗现实。这点也很像鲁迅。荷兰殖民时期，他反殖民而被统治者压迫，甚至从 1947 至 1949 年被荷兰殖民当局囚禁三年。之后又因苏哈多（Suharto 1908-2001）推翻苏卡诺（Sukarno, 1901-1970），军队控制政局，大规模镇压共产党。为了清洗异己的政治势力，普拉穆迪亚被定罪为共产党员，被囚禁于布鲁岛拘留营（Molukken island of Buru），1965 至 1979，长达 14 年之久。

这种文人的正义基因，来自鲁迅。普拉穆迪亚与大陆文艺界关系密切而长远，不止于文学的联系。一九五六年十月十四日，鲁迅遗体迁葬仪式在上海隆重举行。从万国公墓移葬虹口公园，参加迁葬仪式的有党和政府部门的

<sup>34</sup> 见维基百科：[https://en.wikipedia.org/wiki/Pramoedya\\_Ananta\\_Toer](https://en.wikipedia.org/wiki/Pramoedya_Ananta_Toer)，（浏览日期 2016 年 8 月 20 日）。对他的著作都有专业的论述。

负责人、作家、工人、学生和各国驻上海的外交人员近二千人。鲁迅的儿子周海婴、儿媳、孙子也参加了迁葬仪式。<sup>35</sup>十月十九日，北京各界人民和来自十八个国家的国际友人一起，隆重集会纪念鲁迅逝世二十周年。纪念大会在政协礼堂举行，还邀请了十八个国家的三十多位作家参加，其中便有印度尼西亚作家普拉穆迪亚，<sup>36</sup>他是应全国文联主席郭沫若、作协主席茅盾和对外友协负责人楚图南的邀请，于1956年10月中旬抵达北京，在中国进行了为期一月的访问。

普拉穆迪亚在鲁迅逝世二十周年的纪念大会发言后来刊登在《文艺报》上。<sup>37</sup>他赞扬鲁迅是伟大的作家，他的贡献不仅在于对社会的敏锐观察，更重要的，在于他积极为改善群众命运而斗争。“迅是他的民族的喉舌，是他的人民的声音。鲁迅体现了充满对全人类有良好愿望的人们的道德觉悟。他并非仅仅停留在希望上，而是采用了他认为最好的和最恰当的方式——文学，而积极斗争，来实现这些希望。”他又说鲁迅是一个对社会有着伟大认识能力的作家，但他不是一位仅仅停留在一般对社会认识而后写成文学作品的作家，普拉穆迪亚对鲁迅的理解显然再次点燃了他自己对印尼知识分子的希望。

1956年10月19日，中国著名作家鲁迅逝世20周年纪念大会在北京中国全国政协礼堂举行。印度尼西亚作家普拉穆迪亚在大会上致词。根据刘宏的研究，普拉穆迪亚在五十年代的前半段期间，普拉穆迪亚已经从英文与荷兰文中广泛阅读了中国文学，开始关注中国的文化实践，并介绍与翻译中国现代文学理论与作品。在1955年万隆会议期间，普拉穆迪亚与中国代表团和中国大使馆有所接触，这或许表明他对中国的兴趣不断增加。1956年中，普拉穆迪亚也已经完成了鲁迅小说《狂人日记》翻译工作。1958年10月底，普拉穆迪亚进行了他的第二次中国之旅。这次已经是一个全新的普拉穆迪亚了，主要是因为他的文化政治思想在上次中国之行之后发生了根本性的转变。因此，普拉穆迪亚是用新的政治和文化观点来看新的中国。中国依旧是他灵感的来源，这次旅行也加速了普拉穆迪亚向文化激进主义者转变的进程。进行了历时约一个月的访问，期间他去了北京、武汉、成都和昆明。这次，中国当局不再将他看做是一个“茫然失意的作家”，而是一个开始脱离“幻想阵营”、加入左翼“民族主义和民主阵线”的代表人物。<sup>38</sup>

<sup>35</sup> 吴雪晴〈鲁迅先生墓的变迁〉，《人民日报》，1956年10月15日第1版报导。

<sup>36</sup> 见〈印度尼西亚家普拉穆迪亚·阿南达·杜尔的讲话〉，页4-16。

<sup>37</sup> 见〈印度尼西亚家普拉穆迪亚·阿南达·杜尔的讲话〉，页15-16。

<sup>38</sup> Hong Liu. "Pramoedya, the China Metaphor and Cultural Radicalism", *China and the Shaping of Indonesia, 1949-1965*. Singapore: NUS Press. 2011, pp. 234-260. 本文初稿曾在厦门大学举行的《东南亚华文文学回顾与展望》国际研讨会（1999年12月3日-6日）上宣读，修改稿见刘宏〈论中国对当代印尼文学的影响：以普拉穆迪亚·阿南达·杜尔为例〉，《中国——东南亚学：理论建构·互动模式·个案分析》，页55-80。

刘宏指出，普拉穆迪亚在 1956 年 11 月从中国回国后，他的文化观和政治态度发生了关键性的转变。在重新建构对印尼的政治和文化设想时，他明显地采用从中国获得的灵感及其对中国文化路线的理解。1956 年底之后，普拉穆迪亚由一个孤独的作家变成了积极的战士；他的普世人道主义也被虔诚的社会现实主义所取代。作为热情的文化激进份子，他直接卷入政治变化进程之中。这是他正式站到左翼文化运动一边的政治声明。从那时起直到 1965 年被苏卡诺军人集团夺取政权后，以共产党罪名入狱，普拉穆迪亚与印尼人民文化协会一直保持着密切联系。由以往的普世人道主义和对政治疏离的态度转为激进主义者。他明确赞成文学艺术应该被用来改善人民生活。

鲁迅对印尼作家普拉穆迪亚在文学创作与理论，社会思想与政治理想，其深度与广泛，说明鲁迅在东南亚被殖民的国家，产生了东南亚特殊的鲁迅遗产。这与大陆、台湾、香港，甚至西方的鲁迅遗产不同。值得我们研究鲁迅的更伟大的一面。首先普拉穆迪亚参加 1950 年成立的印尼的人民文化联（Lembaga Kebudayaan Rakjat Lekra）<sup>39</sup> 是一个左派作家联盟，与当时印尼共产党有密切联系，推动社会写实主义运动。

为了批判社会与制度，普拉穆迪亚更学鲁迅，经常写的匕首式的杂文，报纸副刊的方块，专栏短文，成为批判荷兰殖民者与后殖民社会印尼政府的武器，这也是他受尽政治暴力的苦难的原因。但鲁迅超越民族超越语言的作家文学与思想的遗产基因，在普拉穆迪亚的作品中，可找到最大，最广泛的，最完整的都有生命双螺旋结构大数据，提供证明与鲁迅的遗传血缘关系，他们生命双螺旋结构都可清楚具体的勾画出来。

## 结语、确认跨种族语言的鲁迅文学家族遗传血统

中国在 1917 开始的新文学运动以来，没有任何作家具有如此可探讨的宽广与复杂面，鲁迅的文学艺术与思想遗传基因超越种族与语系，可以让各领域的学者找到思考的遗传基因。二十世纪末以来，大家高喊要去除鲁迅神话，但鲁迅即使在亚洲与西方，即使没有政治的意识形态，鲁迅始终维持唯一非常神话性的现代作家。鲁迅对世界文学创作的启蒙与影响，几乎是超现实的现象，他铺天盖地，超越时空。本文只是以东南亚华文与非华文作家的一角来叙述鲁迅魔幻现实地引发创作的魅力。

我在〈亚洲共同体的中文文学共同传统、多元性与独特性：以亚洲世界的鲁迅为例〉<sup>40</sup> 论文得出结论，鲁迅深受西方与日本的文学影响，但他后来发

<sup>39</sup> 原名见 The Lembaga Kebudayaan Rakjat, 简称 Lekra, 是推动文学与社会运动与印尼共产党有密切关系组织，大力推动写实社会主义运动。参考维基百科：“Lembaga Kebudayaan Rakyat”, [https://id.wikipedia.org/wiki/Lembaga\\_Kebudayaan\\_Rakyat](https://id.wikipedia.org/wiki/Lembaga_Kebudayaan_Rakyat) (浏览日期 2016 年 9 月 11 日)。

<sup>40</sup> 王润华、黄郁兰〈亚洲中文文学共同传统、多元性与独特性：鲁迅神话与真实〉，《南方大学人文讲座：南方大学学院与亚洲共同体基金讲座系列论文集》，页 51-93。

挥极大的跨国影响力。其艺术特色包括文体简洁、笔调抒情、语言写实、手法象征、文字白话、取材普通老百姓的生活题材、关怀穷人、揭露社会黑暗面等，同时文学作品具有人文启蒙精神知识分子感时忧国的情怀与历史使命感。这些艺术手法及参与社会的使命感，与亚洲其他国家文学具有共同的特色与传统，究其原因，是鲁迅的影响。鲁迅具有多元的，在文学、思想、政治社会上的影响力与意义。从大陆到台湾、日本、韩国，还有东南亚各国如新加坡、马来西亚、泰国、菲律宾、印尼、越南，鲁迅分别通过左派社会政治家与文化人的推崇、文学写作的影响、学术的研究，显示了鲁迅的文学作品与思想具有多元文化意义。他的文学作品与理论与域外社会对话，在撞击与交流下，形成“亚洲世界的鲁迅”，有异于中国的鲁迅。因应当地本土文学文化、政治社会的不同也有差异，世界性的鲁迅被发展成比国内的鲁迅更具有多元的，在文学、思想、政治社会上的影响力与意义，其中包括（一）反殖民主义政治与社会性的鲁迅、（二）左派政治倾向的鲁迅、（三）批评精神的鲁迅、（四）文学创作的典范、（五）亚洲文化的核心价值的鲁迅、（六）现代社会的改革精神与文化的鲁迅、（七）青年人的导师等等。<sup>41</sup>

在日本从竹内好（1910-1977）开始，以“亚洲世界的鲁迅”为例，“镜子论”作为学习鲁迅的批判、改革、革命精神。东南亚以鲁迅作为殖民主义斗争的旗帜。在印尼，鲁迅超越种族与语言，影响了印尼小说家与社会运动知识分子领袖普拉穆迪亚·阿南达·杜尔以鲁迅为文学、社会革命的导师，导致印尼的左派革命运动的兴起。在越南，鲁迅也影响了非华语作家，越南小说家南高学习鲁迅作品中的现实批判精神，影响了越南的现代文学。鲁迅学习日本及其他国家的文学最后成为典型的亚洲共同体的作家，他的文学思想的多元性，是亚洲共同体的产物。

借用现代遗传工程，发现遗传密码，解开 DNA（脱氧核糖核酸）的双螺旋结构之谜，解开鲁迅与东南亚不同民族，不同语系作家的文学人物的生命之谜。黄孟文小说中的在英国殖民地新加坡与马来西亚橡胶园与锡矿场长大的惠兰，印尼作家普拉穆迪亚书写下的兰殖民地印尼爪哇人克明，越南南高笔下的越南农村的志飘及其妇女，原来与阿 Q 及鲁迅的其他人物，都有密切的遗传血统关系。

---

<sup>41</sup> 王润华、黄郁兰〈亚洲中文文学共同传统、多元性与独特性：鲁迅神话与真实〉，《南方大学人文讲座：南方大学学院与亚洲共同体基金讲座系列论文集》，页 56-57。

# 新加坡戏剧家王里：冷战年代的中间道路<sup>1</sup>

张松建\*

## 摘要

王里是活跃在 1960-70 年代的新加坡知名戏剧家，深度介入了东南亚冷战年代里的舆论宣传，其剧本经过跨媒介改编，成为剧场表演和电视节目，风行一时，颇受注意。本文吸收了国际冷战研究的最新成果，通过文本细读、历史化和理论化的结合，聚焦于王里剧作的三个方面：其一，本土意识和公民意识的强调；其二，国家主义对左翼青年的规训和收编；其三，对殖民主义和左翼思潮的矛盾态度。本文针对王里剧本中的文化政治议题进行再解读，在表示“同情的理解”之外，也会提出一己之批评思考，冀能对文化冷战与华语文学之间的复杂关系做出一些初步的观察。

**关键词：**王里 冷战 戏剧 中间道路

---

\* 新加坡南洋理工大学人文学院中文系副教授。电邮：ZhangSJ@ntu.edu.sg

<sup>1</sup> 本文是新加坡教育部一级科研基金(Tier 1 Grant)项目“Literary Representation of the Cold War: A Comparative Study of Singapore, Malaysia and Indonesia”的阶段性成果。

# Wang Li: Exploring the Third Road in the Time of Cold War

Zhang Song Jian\*\*

## Abstract

As a Singapore playwright active in the late 1960s and early 1970s, Wang Li composed many scripts that are characterized by propagandizing the official ideology regarding the Cold War. Through transmedia adaptations, these scripts have exerted significant influence on the public at that time. Based on textual analysis, contextualization and conceptualization, this paper aims to examine Wang's thoughts on the Cold War in the hope of discussing critically the entanglements between literature and politics in Southeast Asian Chinese literature.

**Keywords:** Wang Li Drama the Cold War Third Road

---

\*\* Associate Professor, Department of Chinese Literature, Nanyang Technological University, Singapore. Email: ZhangSJ@ntu.edu.sg

## 导言：冷战、戏剧、王里

本文的主要目的是，在 1950–1960 年代东南亚冷战的历史语境中，重新阅读新加坡戏剧家王里（1936–2002）的作品，通过对文化/政治议题的思考和析，为理解新马华语文学、亚洲冷战、东南亚社会史提供一个文学史的案例。但在转入正题之前，我们还需要对相关的背景知识提供一个简略的说明。

“冷战”肇始于 1947 年，终结于 1991 年，它是二十世纪国际政治的主题之一。冷战由美国和苏联两个超级大国挑起，在全球范围内形成欧美资本主义阵营和以苏联为首的社会主义阵营，两者之间的壁垒森严，意识形态冲突严重，蔓延到欧洲、亚洲、拉丁美洲、南美洲、非洲。那么，东南亚在冷战中的情况如何呢？随着日本投降和二战终结，一方面是东南亚国家的区域主义和民族主义走向蓬勃，另一方面是中国共产革命的节节胜利，这些变化使得“美国协助”成为英国在制定东南亚政策时必须考量的选项。所以，英国和美国通力合作，扶植东南亚国家的反共民族主义，达到围堵社会主义新中国、实施冷战政治的目的。<sup>2</sup>有学者指出，从 1945 年到 1962 年，在大多数东南亚国家，“去殖民化”与“冷战”这两种叙事相互交叉，因此这些国家面临双重挑战：一方面是打破殖民枷锁、争取国家独立，另一方面是被迫在冷战情景中站队表态。<sup>3</sup>

东南亚在冷战年代里的文化实践，通过各种各样的形式而得到表现，例如艺术、文学、戏剧、电影、节日、物质文化和出版社，其中包括它们对冷战意识形态和政治压力的积极回应。<sup>4</sup>1960–1970 年代正值“冷战”在东南亚的强力展开，这个具有“世界历史”意义的运动透过文字、声音、影像等手段得

---

<sup>2</sup> Nicholas Tarling. *Britain, Southeast Asia and the Onset of the Cold War, 1945-1950*. Cambridge, U.K.: Cambridge University Press. 1998; Wen-Qing Ngoei. *Arc of Containment: Britain, the United States, and Anticommunism in Southeast Asia*. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press. 2019; Victor Purcell. *Malaya: Communist or Free?*. Stanford, C.A.: Stanford University Press. 1954; C. F. Yong. *The Origins of Malayan Communism*. Singapore: South Seas Society. 1997; Christina Klein. *Cold War Orientalism: Asia in the Middlebrow Imagination, 1945-1961*. Berkeley and London: University of California Press. 2003, p. 5

<sup>3</sup> Christopher E. Goscha and Christian F. Ostermann eds. *Connecting Histories: Decolonization and the Cold War in Southeast Asia, 1945-1962*. Washington, DC: Woodrow Wilson Centre Press. 2009.

<sup>4</sup> Tony Day and Maya H. T. Liem eds. *Cultures at War: The Cold War and Cultural Expressions in Southeast Asia*. Ithaca, New York: Southeast Asia Program Publications of Cornell University. 2010, pp.3-4.

到了清晰有力的再现。毫不奇怪, 冷战对新加坡华文戏剧也产生了影响。<sup>5</sup>有研究者指出, 一九五零、六零年代是学校戏剧的世界, 业余剧团也开始缓慢复苏, 进入七十年代以来, 由于受到“马来亚共产党”和中国“文化大革命”的冲击, 新加坡华文戏剧趋向于政治化、激进化, 直到 1976 年 3 月, 大批戏剧工作者被警察援引内安法令加以逮捕, 戏剧运动暂时进入了低潮。<sup>6</sup>方修敏锐地指出, 从 1967 年到 1976 年, 有一类新马戏剧文学正是“世界性思潮”冲击下的产品,<sup>7</sup>这其实就是冷战背景下的左翼思潮, 但是当时的新加坡有诸多的政治禁忌, 为了避免惹祸上身, 方修只好使用这种含混其词的说法。

在彼时的新马华文戏剧运动中, 活跃着一个青年作家的身影, 他就是王里。王里, 本名许智荣, 1936 年出生于福建金门, 青少年时代就读于新加坡的华侨中学和高中部, 后来升入南洋大学物理系。大学毕业后, 王里曾在中学教书, 后来任职于南洋大学的辅导处, 期间担任过南大学生联合会和南大毕业生协会的演出顾问, 这两个机构曾把王里的剧本搬上舞台演出。必须指出, 王里在南大工作期间和政府当局积极合作, 受邀写过一些剧本, 在人民行动党的直落亚逸支部、例打支部、人民协会、国家剧场俱乐部等机构进行公开演出。<sup>8</sup>此外, 王里的剧本还有“跨媒介叙事”的机会, 它们被搬上舞台演出, 还被拍

---

<sup>5</sup> 这里有必要介绍一下新加坡华文戏剧的历史脉络。新加坡独立以前, 华文戏剧具有浓厚的中国意识、左翼意识形态色彩和业余性质, “新兴戏剧”和“救亡剧”就是典型例证。1945 年, 二战结束; 1965 年, 新加坡独立, 在这二十年当中, 新加坡华文戏剧呈现出一些值得注意的新动向。从 1945 年到 1959 年的这段时期被称为新马历史的“反殖时期”, 其中有四个标志性的事件, 分别是, 紧急法令(1948 年)、林德宪制(1955 年)、马来亚独立(1957 年)、新加坡自治(1959 年), 而这个时期新加坡华文戏剧的大宗主题是社会问题、家庭婚姻、华校戏剧、反黄运动, 参看詹道玉《战后初期的新加坡华文戏剧(1945-1959)》, 新加坡: 新加坡国立大学中文系, 八方文化企业公司, 2001 年, 页 97-130。

<sup>6</sup> 杨碧珊《新加坡戏剧史论》, 新加坡: 海天文化企业有限公司, 1992 年, 页 19-34。

<sup>7</sup> 方修《导言(二)》, 参看方修编《战后新马文学大系(戏剧集)》, 北京: 华艺出版社, 2001 年, 页 10。

<sup>8</sup> 谢秀彬《王里剧作与演出研究》, 新加坡: 南洋理工大学中文系本科毕业论文, 2010 年, 页 4; 骆明主编《新加坡华文作家传略》, 新加坡: 文艺协会、作家协会、锡山文艺中心联合出版, 2005 年, 页 562; 新加坡国家图书馆、新加坡文艺协会编《新华作家传略》, 新加坡: 国家图书馆、文艺协会, 1994 年, 页 17。

成电视剧播出。<sup>9</sup>王里的多个剧本入选戏剧作品选集，受到文学史家的关注和评价。<sup>10</sup>

本文聚焦于王里剧作的三个方面：其一，本土意识和公民意识的强调；其二，国家主义对左翼青年的规训和收编；其三，对殖民者和左翼思潮的矛盾态度。下面的章节结合文本细读、历史化和理论化，针对王里的剧本展开解读和分析，在表示“同情的理解”之外，也会提出一己之批评思考，冀能重新认识文化冷战与华语文学之间的复杂关系。

## 一、“我们的土地，我们的祖国”：本土意识和家国情操的张扬

王里的剧作洋溢着本土意识和时代感。从历史上看，新马华文文学的本土意识的出现和凸显有一个过程。从1927年的“南洋色彩”的提倡，到1934年的“马来亚地方作家”的呼吁，<sup>11</sup>从1947年的“马华文艺独特性”与“侨民文艺”的争论，到1956年的“爱国主义大众文学”的倡议，乃至1982年出现的关于“建国文学”的号召，<sup>12</sup>无不强化了新加坡华语文学中的本土意识。新加坡在1959年6月取得自治后，虽然舞台上演出的剧本主要来自中国和欧美，但是创作和公演本地剧本开始成为戏剧界的共识，好多部本地创作的

---

<sup>9</sup> 从1965年到1968年，王里剧本《归来》《悬崖》《临时抱佛脚》《骑楼下》曾在维多利亚剧场演出。《生日》在1965年10月被拍成电视剧播出。《把国旗挂起来》则是为了庆祝1967年新加坡国庆而写，拍成电视剧在国庆日播出。1993年，为纪念抗日烈士林谋盛，王里编写了剧本《林谋盛烈士》并由创艺剧团演出。

<sup>10</sup> 例如，方修编的《战后新马文学大系》收录《把国旗挂起来》，赵戎、苗秀、钟祺编选的《新马华文文学大系》第七集（剧本）收录《骑楼下》，黄治澎主编的《新华文学大系》收录《时代的脚步》。方修认为，“王里剧作的特点，是注重灌输国家意识，可视为后来新加坡当局一度提倡的‘建国文学’”，方修〈导言（二）〉，参看方修编《战后新马文学大系（戏剧集）》，页24。柯思仁介绍过王里的剧本《过去的年代》和《悬崖》，他准确指出：“与当时大部分带有多少左翼色彩的民间剧团不同，王里的剧作往往表现与前者对立的立场。……这些剧作，否定与批判学生的社会、政治参与，也宣扬政府的稳定社会、发展经济的政策。”参看柯思仁《戏聚百年》，新加坡：戏剧盒，新加坡国家博物馆，2013年，页106。

<sup>11</sup> 杨松年《战前新马文学本地意识的形成与发展》，新加坡：新加坡国立大学中文系，八方文化企业公司，2001年，页20-80。

<sup>12</sup> 黄孟文、徐迺翔主编《新加坡华文文学史初稿》，新加坡：新加坡国立大学中文系、八方文化企业公司，2002年，页86-100，页213-217。

剧本得以演出，作者包括林晨、朱绪、叶苔痕、岳野、征雁、史可扬等。<sup>13</sup>从1965年开始，王里的剧作开始进入大众的视野。编者在王里的两个戏剧集《悬崖》和《归来》的序言中，热情诚恳地提出了本土意识和时代感的问题——

新加坡的戏剧活动相当普遍，许多业余话剧团体经常在维多利亚剧院演出，电视台及电台也经常播出电视剧及广播剧。可是令人感到遗憾的是以本地背景和本地题材创作的剧本太少，外国剧本尽管具有高度的艺术水平，其所表现的主题往往与现实情况存在着很大的距离，其所表现的故事内容与时代背景也往往与我们的现实生活漠不相关，令人感到隔膜与生疏，无法引起共鸣，更不能发挥积极性的教育作用。因此，鼓励本地剧本创作乃是推动戏剧运动的一项基本任务。王里先生是我国杰出的青年剧作家，多年来从事剧本创作不遗余力，许多独幕剧及多幕剧剧本都曾经演出或拍成电视剧，获得观众的好评。……这两本剧作集出版，我们对推动戏剧运动有所贡献，鼓励更多的本地剧本创作，以及鼓励话剧的演出更加普遍。<sup>14</sup>

这里强调的是新加坡的戏剧表演要有在地题材，表现本土故事。王里在这个方面有自觉的尝试。他的三幕剧《巷口》中有一个人物名叫马亚生，意指“在马来亚出生”，本剧主题是批判小市民的投机心理，他们因为沉迷于博彩，造成家庭悲剧，剧本暗示诚实劳动和守望相助的社群精神。<sup>15</sup>

相比之下，独幕剧《差一点落伍的人》的“本土意识”特别明显。这部戏剧讲述新加坡独立前后一个华人家庭的故事。男主人颜守仁是一个为人正直、吃苦耐劳的小商人。妻子李秀云是一个家庭主妇，保守固执，个性强硬，儿子颜策英是一名年约26岁的归国留学生，对新加坡本国情况所知甚少。另外还有一个角色是陈文娟，她是颜策英的好朋友，一位性格豪爽、思想成熟的进步青年。颜策英拥有众人羡慕的洋文凭，回国后尚未找到合适的工作。他骄傲固执，自视甚高，自私自利，虚荣心很强，拒绝承担公民的义务和责任，一味地要追逐享乐，扬言要创造和享受“最舒服的生活”。而且他毫无爱国情操，对国家和社会有绝对偏见。他的言行受到陈文娟和颜守仁的批评。陈文娟

---

<sup>13</sup> 连奇发现，在1950年代到1965年，新加坡华语剧团演出的话剧基本上以中国剧本为主，作者有曹禺、丁西林、夏衍、柯灵、师陀、吴祖光、于伶、黄佐临、茅盾、李健吾、陈白尘、欧阳予倩、许幸之、郭沫若、宋之的等人，参看连奇《新加坡现实主义华语戏剧思潮的演变（1945-1990）》，新加坡：春艺图书贸易公司，2011年，页130-140。

<sup>14</sup> 编者〈前言〉，王里《悬崖（戏剧选集）》，新加坡：教育出版社，1968年，另见氏著《归来（戏剧选集）》，新加坡：教育出版社，1969年。

<sup>15</sup> 王里《巷口》，新加坡：教育出版社，1971年。本剧本曾以“人民行动党例打支部”的名义发行，出版年代不详。

嘲笑小颜没有人文关怀，“满脑袋都是齿轮、滑轮、飞轮、机械的零件”<sup>16</sup>，她斥责他的好逸恶劳，鼓励他“下决心冲破旧时代的思想意识，旧时代的社会观念！”，提醒他“明白工作的意义，生活的意义”，劝告他献身祖国、服务社会。颜父的观念经历了前后期的变化。七年前的新加坡，社会动荡不安，颜守仁担心儿子误入歧途，于是鼓励其出国留学，更换一下生活环境。如今儿子学成归来，父亲苦口婆心地劝说道：“你一旦开始工作，你就要把你的工作观念确定下来”，要明白为谁工作、为什么工作，他直截了当地告诉儿子说，工作目的就是为了“社会的发展，国家的前途”。儿子对父亲的思想观念的转变表示难以理解，父亲解释说，自己在1958年还是把新加坡当作自己的“第二故乡”，没有落地生根的念头；如今新加坡实现了国家独立，父亲因之而改变了自己的世界观，他用庄重诚恳的语调对儿子说道：“以前我是把这儿当着是我的第二故乡，现在我是把这儿当成是我的家，我们的国家。”<sup>17</sup>他还多次强调说，新加坡“不是第二故乡，是我们的土地，我们的祖国！”<sup>18</sup>对父亲和文娟的提点，颜策英起初有抵触和厌烦的心理，双方僵持不下。促使颜策英转变态度的是，他收到了留学海外的老同学和以前的老师写的一封信，信中赞扬新加坡是一个“有前途，有希望，有活力，守纪律，能自力更生的国家。”<sup>19</sup>颜策英感到不可理解，陈文娟不失时机地劝其“丢下旧的思想包袱，接受新的思想意识”。当颜策英表示，他对这个变化太快的社会不能适应、希望稍作停留的时候，陈文娟警告说，这是一个不断发展、日新月异的社会，过去的一个历史阶段可能持续三、五十年，现在的一个历史阶段可能只有两三年。最后，陈文娟打算带着犹豫不决的颜策英，去新加坡的各地走走看看，“看看我们的工业发展，看看我们的国家建设”，“听听全国人民的心声，听他们歌颂祖国，赞美祖国。”<sup>20</sup>当颜策英终于鼓起勇气，下定决心的时候，陈文娟的这句话为全剧画上了圆满的句号：“走，去学做怎样才是真正的公民！”至此，公民意识和国家主义的主题，已是画龙点睛，昭然若揭了。众所周知，新加坡以前曾经是英国殖民地，很多当地华人依循血缘神话，计划叶落归根，荣回故里。当马来亚在1957年独立、新加坡在1959年自治、然后在1965年独立以后，离散华人的国家认同发生了巨大的转向，他们开始把落地生根、归化入籍当作自己的首要选项。<sup>21</sup>本剧表现的本土意识和国家认同转向也是一个时代潮流，新马华人的历史选择由此改变了海外华人与中国的关系。

<sup>16</sup> 王里《差一点落伍的人》，收入氏著《差一点落伍的人》，新加坡：教育出版社，1972年，页31。

<sup>17</sup> 王里《差一点落伍的人》，收入氏著《差一点落伍的人》，页49。

<sup>18</sup> 王里《差一点落伍的人》，收入氏著《差一点落伍的人》，页49。

<sup>19</sup> 王里《差一点落伍的人》，收入氏著《差一点落伍的人》，页50。

<sup>20</sup> 王里《差一点落伍的人》，收入氏著《差一点落伍的人》，页51。

<sup>21</sup> 崔贵强以华裔侨领陈六使和李光前以及华语文学作品为例，说明新马当地华人的国家认同之转向，参考氏著《新马华人国家认同的转向 1945-1959》修订卷，新加坡：青年书局，2007年，页289-336。

进而言之，王里剧中的本土意识进一步发展为“国家意识”或者“公民意识”，他积极响应人民行动党政府的公共政策，鼓励公民为国家奉献自己。这种创作意图呼应着新加坡的教育政策。英国历史学家藤布尔发现：“新加坡视教育政策是培养国民意识，建设一个团结、稳定和繁荣国家最重要的长期手段。在其执政的前九年里，人民行动党政府把近三分之一的预算都投在教育上。”<sup>22</sup>新加坡学者吴元华也指出，人民行动党主张学以致用、视教育为立国之本，教育是国家培训人力资源的投资，通过教育培养国民对国家的效忠感，教育也是取得社会地位和经济效益的踏板。<sup>23</sup>1965年8月9日，新加坡独立，在教育领域以“双语教育”作为建构其国家教育体系的政策基石。根据梁秉赋的研究，从1965年到2005年，新加坡的双语教育是一个在形式与内容上都不断改变的教育模式，一个“移动的靶子”，更准确地说，“它是一个需要与时俱进，紧随着新加坡国家和社会形势的发展，以及世界和亚洲时局的演变而加以更新和调整的教育体系”。<sup>24</sup>

王里的独幕剧《小夫妻》响应人民行动党政府的“双语政策”。林石俊、王巧琳是一对年轻的夫妇，都是公务员，育有一子，名叫林华英（意思是，同时掌握了华文和英文两种语言的双语人才）。故事开始的时间在1969年，这时新加坡已独立了4年，政府推行务实的双语政策。这对公务员夫妇积极响应，丈夫原来是英校出身，现在开始积极购买华文书报，努力学习。妻子本来是华校生，现在积极阅读英文书刊，希望迎头赶上。在一个周末，林氏夫妇在家里到处翻找儿子的“报生纸”（即出生证），目的是为了报考中学。儿子读了英文幼稚园和华文小学，现在面临毕业，那么，他应该报读华文中学还是英文中学？夫妻二人展开了激辩，僵持不下。这时，岳父王松凯出面了，他宛如一架“意识形态国家机器”，他语重心长地对女婿林石俊说道：“你应该了解我国的教育政策，对于你的孩子你应该深信，将来他至少会精通两种语文。”<sup>25</sup>王松凯对林氏夫妇有这样的谆谆教导：

实际上，你们都已经深深地明瞭，在我国这种多元种族的社会，懂得多一种的语文不仅是为了促进各民族之间的谅解，同时也是为了生存。<sup>26</sup>

---

<sup>22</sup> 康斯坦丝·玛丽·藤布尔著，欧阳敏译《新加坡史》，上海：东方出版中心，2016年，页424。

<sup>23</sup> 吴元华《务实的决策：新加坡政府华语文政策研究》，北京：当代世界出版社，2008年，页251-297。

<sup>24</sup> 梁秉赋《新加坡的双语教育：1965-2005》，收入何启良、祝家华、安焕然主编《马来西亚、新加坡社会变迁四十年（1965-2005）》，柔佛：南方学院出版社，2006年，页89-122。

<sup>25</sup> 王里《小夫妻》，收入氏著《差一点落伍的人》，页25。

<sup>26</sup> 王里《小夫妻》，收入氏著《差一点落伍的人》，页25。

这样吧！怎样才能使你的孩子有正确的，强烈的国家意识，我提议你们倒是可以辩一辩！<sup>27</sup>

王松凯认为，新加坡官方奉行“双语政策”是因应多元民族的社会现实，目的是强化“国家意识”，这一政策的推行既有助于实现种族和谐也为个人生存提供了条件。最后，这对小夫妻茅塞顿开，都声称自己有了“国家意识”，然后含笑相视，皆大欢喜。应该说，本剧透露出来的“作为后殖民现象的语言政治”，正是新加坡社会的结构性问题，其来有自，源远流长。不过，王里只是积极宣传双语政策的好处，却没有批判由于殖民蝉蜕而造成的英文霸权，也没有宣泄华文作为弱势语言的悲情。1986以后，新加坡华校彻底消失，为华校生造成巨大的文化创伤，由此而来的语言政治和语言正义成为文学史的大宗主题。

王里的独幕剧《把国旗挂起来》同样宣扬的是国家认同、爱国主义和公民意识。陈金吉是一个普通公务员，为人老实，奉公守法，热爱工作，他虽然年近半百，但是热情不减，还自告奋勇地参加了“警卫队”。儿子陈梦生受过中等教育，目前在商行工作，他要当一名“志愿兵”。陈妻李秀兰是一个思想保守的家庭主妇，她经历过战争的残酷，所以期待天下永远太平，出于胆怯自私的心理，她反对丈夫和儿子的爱国行为。明天就是国庆节了，父子俩早出晚归，忙于准备游行活动，但李秀兰对他们很冷淡。房客周玉明是一位年轻的女护士，她很有同情心和爱国情操，不但关怀另一个房客李腾远，鼓励他从颓废消沉的心态中走出来、找到合适的工作以提升自我，还主动帮忙，耐心说服房东太太李秀兰。后来，李秀兰变得明白事理，逐渐接受了父子的爱国行动，还要求与他们一起参加国庆游行。在剧本的结尾处，陈金吉正要走出家门，还不忘提醒太太把国旗挂起来。<sup>28</sup>

和上面两个剧本比较，王里的另一个独幕剧《时代的脚步》的剧情有些曲折，主题有点复杂。陈国昌是一位成功的商人，儿子陈森伟受过高等教育，有进取心和责任感，是一位白领人士。森伟的女友苏丽敏是一位工厂女工，为人正派，工作勤奋。陈国昌为了拆散这对年轻恋人，故意拐弯抹角，装腔作势地说：儿子是养尊处优、生活散漫、没有奋斗精神的人，配不上丽敏这个时代青年。后来，陈国昌还坦白告诉儿子：丽敏是一个地位低微的女工，根本配不上森伟，她嫁给森伟无非是想贪图陈家的钱财，而为了拆散两人，陈国昌无中生有，在丽敏面前说了森伟的很多坏话，挑拨离间，制造隔阂。这个卑鄙无耻的做法激怒了森伟，他失望于父亲并没有告别过去、与时俱进地变成好人，他伤心难过地看清了父亲是假装同情工人、实际上掩盖了自己的真实用意，他愤怒谴责父亲是“社会的败类”、“违反了全国人民的意志”，“不学习做新时

<sup>27</sup> 王里《小夫妻》，收入氏著《差一点落伍的人》，页25。

<sup>28</sup> 王里《把国旗挂起来》，收入氏著《悬崖》，页152-184。

代的商人, 却墨守成规, 变本加厉, 情愿做旧时的剥削老板”<sup>29</sup>, “简直代表旧时代的残遗势力”, “彻彻底底是新时代的绊脚石”<sup>30</sup>, 根据社会的发展规律, 父亲迟早要被时代所抛弃。森伟相信: “我们的社会, 我们的国家是朝着新时代的方向迈进”<sup>31</sup>, 自己作为进步的时代青年“为祖国美好的明天”而“准备奉献自己的青春”<sup>32</sup>, 父子激辩良久, 几乎要撕破脸面了。看到父亲如此冥顽不灵, 儿子愤怒地离家出走了。毫无疑问, 陈森伟和苏丽敏是王里的思想意识的传声筒, 也是新加坡官方意识形态的化身, 在当时的历史情景中, 这两位青年人代表的是平等、现代性、发展主义、进化论和国家主义。本剧通过描述一个华商家庭的父母和子女在工作观和爱情观上的代沟, 批判了阶级歧视、性别歧视等落后观念, 主张新加坡公民在国家独立以后, 应该同心同德、群策群力, 紧紧跟上“时代的脚步”, 献身于国家建设。

王里的剧本《归来》讲述一个富商家庭的子女的成长故事, 宣扬年轻人应该告别政治、报效祖国。这个剧本在两个情节层面展开, 第一是长子陈国辉投身左翼社会运动, 后来一无所有, 身心疲惫, 万念俱灰, 后来洗心革面, 重新做人; 第二是次子陈国雄和女儿陈丹妮有感于大家庭的专横父权, 离家出走, 留学国外。兄妹二人起初嫌弃新加坡的落后, 后来下定决心返归故里, 满怀热情, 建设祖国。题目中的“归来”有二义: 一是因为左翼理想破灭而从歧路归来, 二是出于爱国主义情操而从海外归来。最后, 兄妹三人告别政治迷途和离散生涯, 献身于故国家园, 殊途同归。陈家的大家长是富商陈伯伦, 他个性固执, 白手起家, 奋斗半生, 发家致富, 希望儿女长大以后成为对社会有用的人, 所以对儿女严加管束, 甚至不近人情。陈伯伦的思想观念保守市侩, 实用主义严重, 他压抑子女们的爱好和个性, 有一些过火的言行, 例如, 他打击国辉的社会参与意识, 嘲笑国雄对音乐的热爱, 向丹妮宣扬三从四德, 所以他与子女们不可避免地产生了代沟。结果, 这个大家庭中充满了紧张、冷漠、压抑人性的气息。国雄和丹妮鄙视新加坡的落后, 打算去英国留学。在临行前夕, 他们憧憬未来的新生活, 希望学成以后留在外国, 甚至环游世界, 四海为家, 以世界公民自居——

妮: (得意地) 你想想看, 我们这个地方科学这么落后, 即使我将来回来了, 也还不是英雄无用武之地。充其量还不是要去吃粉笔灰, 做个教员。

---

<sup>29</sup> 王里《时代的脚步》, 收入氏著《差一点落伍的人》, 页 78。

<sup>30</sup> 王里《时代的脚步》, 收入氏著《差一点落伍的人》, 页 79。

<sup>31</sup> 王里《时代的脚步》, 收入氏著《差一点落伍的人》, 页 79。

<sup>32</sup> 王里《时代的脚步》, 收入氏著《差一点落伍的人》, 页 79。

雄：对！我也不要回来了，我可以住在英国，意大利，甚至维也纳……我实在不敢想象我们这个地方的音乐水准能对我有什么帮助。<sup>33</sup>

后来，他们长期留在外国工作，与父母通信也总是以新加坡的国家落后、设备不好、组织不健全为借口，拒绝考虑回国发展的可能性，这让父母大失所望。当新加坡独立以后，许多国外同学和国内老师都在议论新邦初建、万象更新，纷纷希望回国发展。在他们的启发影响，国雄、丹妮的观念发生了根本性的动摇——

雄：（不假思索地）爸爸，你听我说，为上（当为“了”字——引者注）我们个人的前途，我们本是应该继续留在外国，因为不管怎样，在那儿学习的机会总是比较多……可是，当我们（当为“我们”——引者注）发觉比我们后去的留学生都先后返回他们自己的国家，我们惭愧极了……

妮：（满怀热情）……因为，他们都赶返自己的祖国，为祖国的人民服务，而我呢……

雄：（痛定思定）只为自己，为着自己的声誉，为着自己能出人头地，除此之外，什么也没有……

妮：（似有其事地）起初，我还以为只要能够在国际上表现自己的成就，不也是在为自己的祖国争光吗？可是后来我慢慢地感到……

雄：（激昂地，教训地）这不是在为自己的祖国争光，这是浪费自己的青春与智慧，去为别人服务……

妮：我们也感到尽管自己的国家设备比较差，我们还是应该回来为国家服务。<sup>34</sup>

兄妹二人的内心搏斗的结果是爱国思想占了上风，于是，他们收拾行装，告别英国，风尘仆仆地赶回新加坡，结束了放逐状态，拥抱故国家园。显然，这是一个关于放逐与回归的动人故事，表现王里那一代知识青年的人生信念，也是新加坡独立前后官方的意识形态。毫无疑问，上述五个剧本都是针对时代变化的思考和回应：从《把国旗挂起来》中的护士小姐和参加国民服役的父子，到《小夫妻》中的普通公务员夫妇，从《差一点落伍的人》中的进步女青年，到《时代的脚步》中的蓝领女工及其白领男友，再到《归来》中的海归知识分子

<sup>33</sup> 王里《归来》，见氏著《归来》，页42。

<sup>34</sup> 王里《归来》，见氏著《归来》，页122-123。

兄妹，王里笔下的主人公形象已经大体定型了。他们是响应国家政策，具有国民意识和青春朝气的时代青年和爱国者。这正是王里剧作的主要特点，也是他备受新加坡政府的青睐、在当年红火一时的真正原因。

## 二、从英雄崛起到豪侠雌伏：左翼知识青年的规训和收编

在王里的剧本中，官方意识形态化身为某个人物形象，道德说教色彩浓厚，主题除了讲述市井故事、宣扬公民意识之外，最瞩目的是左翼青年“回归正道”的故事。这些剧作的主人公都是热血青年，他们生逢乱世，感时忧国，而按照作者王里的说法，他们不幸被左派地下组织吸收，投身社会运动，成为活跃分子，领导学潮和工运，闹得家庭分裂、学府不宁，所幸在亲朋好友的帮助下，他们偃旗息鼓，回头是岸。这个“英雄归顺、豪侠雌伏”的叙事模式正是王里戏剧的一大亮点。

这些左翼青年都是华校生。从1945年到1965年，新马华校是滋生左翼分子的温床，激进的社会运动包括工运和学潮，都有华校生的深度介入和大规模参与。在1950-1960年代，新加坡左翼政党操纵和发动了很多次的罢工、罢课和示威抗议，一些华文中学和南洋大学的学生都卷入其中，到1975年以后，新加坡大学的学生会彻底丧失了政治能量。李光耀当年与华校生有过接触，他在回忆录中以钦佩的语气写道：“这是个生机勃勃的世界。有那么多活跃分子，个个生龙活虎；有那么多理想主义者，他们不自私，准备为更美好的社会牺牲自己的一切。看来他们完全献身于革命事业，下定决心，一心只想推翻殖民地政府，建立一个平等和公正的新世界。这给我留下了深刻的印象。”<sup>35</sup>必须指出一点，在1960、1970年代，中国的“文化大革命”也曾对新马地区的华人华侨、华校生、左翼知识青年产生了深刻广泛的影响，有学者针对这个问题进行了深入研究。<sup>36</sup>不难理解，二次大战以后，在亚、非、拉民族解放运动的鼓舞下，在新马的左翼政治组织、马来亚共产党和社会主义新中国的诱导下，华校生迸发出强烈的社会参与意识，他们积极创作“左翼文学”，涉及小说、戏剧、诗歌、散文、评论等文类，从“中华人民共和国”的建立横贯“文化大革命”的结束。新马学者谢诗坚、朱成发、韩宝镇等对此有细致的考

---

<sup>35</sup> 李光耀著，陈新才、张清江、梁文宁译《李光耀回忆录》，新加坡：联合早报，1998年，页201-202。

<sup>36</sup> 程映虹的《毛主义和“文革”与新加坡左翼运动间的关系》详细介绍新加坡的左翼政党“社会主义阵线”如何系统介绍中国的文化大革命，本文发表在“爱思想”网站（<http://www.aisixiang.com/data/59153.html>），上网时间2012年11月16日。

察。<sup>37</sup>在戏剧领域，具有不同程度的左倾思想立场的华文戏剧，标榜现实主义，洋溢着社会意识，极一时之盛。考虑到剧场艺术之表演的集体性和观赏的社会性，官方与民间也在戏剧领域展开了意识形态上的拉锯战。譬如，人民行动党在夺取领导权以后，就开始重视戏剧活动的文宣效果。柯思仁指出，人民行动党在中央和各区支部成立戏剧组织，中央文化局在 1965 创立了戏剧股，国防部长吴庆瑞对戏剧的政治功能有清晰准确的认识，教育部部长王邦文曾以王里的作品为例，说明本地戏剧工作者的政治立场的变化。<sup>38</sup>

王里刻画了不少时代青年的肖像，这些左派青年参与社会运动，一些著名事件就有他们的身影，例如 1954 年的“抵制服兵役”、1961 年的“鼓动中学生罢考”。下面，我以三个剧本，即，《过去的年代》、《归来》、《悬崖》为文本抽样，分析王里如何以“国家主义”的政治理念，规训、吸纳和收编左翼知识青年，在冷战年代清晰表达一种具有新加坡经验的“中间道路”，而这种政治选择在“建国”和“去殖民化”的历史条件下如何获得了正当性。

剧本《过去的年代》涉及当时的社会思潮和学生运动（“五·一三”事件）。左翼学者强调这个事件推动了新马的反殖民主义运动，具有政治变革的重大意义。<sup>39</sup>英国历史学家滕布尔以中立的态度介绍道：“1954 年 5 月，政府决定招募 250 名年轻人作为预备役入伍。这激起了大规模的学生示威游行活动。警察驱散了游行队伍，许多学生被捕。这又引发了要求释放被捕学生的新游行，而且，几乎所有的学生都拒绝注册服役。”<sup>40</sup>本剧中的主人公陈以平是一个 20 岁左右的中学生，本性纯洁，自命为思想进步，他没有主见，加入了左派组织，卷入社会运动，常常在家里召集同学“刘国威”、“林礼明”进行秘密会议，甚至胁迫寄居在自己家里的中学生、表妹“李夏宜”，对她进行思想整风，试图拉她入伙，煽动她去组织游行示威。但是，陈以平的目的并没有达到，于是他就阻挠夏宜和同学们参加会考。甚至连自告奋勇地陪伴夏宜去参加考试的陈父，也被儿子当众辱骂是“败类”和“反动分子”。后来，朋友们一个个从激进政见中觉醒了，纷纷退出左派组织，陈以平感到了很大的压力，他在苦闷彷徨之下，悄悄蛰伏家中，偶尔翻阅一下《胡适文存》，慢慢明白了一些道理。为了保护父母亲不受左派分子的伤害，陈以平决定离家出走，追随左派分子而去。此时，左派首领“老周”给陈以平布置了任务：烧毁汽车、扰

<sup>37</sup> 谢诗坚《中国革命文学影响下的马华左翼文学（1926-1976）》，槟城：韩江学院，2009 年；朱成发《红潮：新华左翼文学的文革潮》，新加坡：玲子传媒，2004 年；韩宝镇《新华左派诗歌研究》，新加坡国立大学中文系硕士学位论文，2004 年。

<sup>38</sup> 柯思仁《戏聚百年：新加坡华文戏剧 1913-201》，页 102-106。王邦文的原话说下：“像青年作家王里先生，能以一个受革命热浪激荡的青年，从盲目地参加反国家活动中，回头是岸，投入人民怀抱为题材，这正说明了他对我国现实生活，敏锐观察和分析的结果。”

<sup>39</sup> 参看陈仁贵、陈国相、孔莉莎编《情系五一三：一九五零年代新加坡华文中学生运动与政治变革》，吉隆坡：策略咨询研究中心，2011 年。

<sup>40</sup> 康斯坦丝·玛丽·滕布尔著，欧阳敏译《新加坡史》，上海：东方出版中心，2016 年，页 337。

乱治安、制造谣言。眼看大事不妙,在这个紧急关头,由于父母、表妹和同学们的苦苦劝阻,陈以平急流勇退,宣布与过去一刀两断了。

这个四幕剧的叙述时间,分别设置在1954年、1958年、1961年、1962年,一一对应当时的社会背景。第一幕中,陈以平参加1954年5月12日群众大会,热血沸腾,豪情万丈。聚会结束,他回到家中与父母激辩,他的话语都是空洞的演说论调,例如——

你只要看到每一个人,感觉到每颗心都在加速地跳动,还有愤怒的眼光,激昂的声调;你什么都会忘记。

一个共同的愿望,一种大难来临的预兆,就这样地把个人变得那样渺小;把集体的力量扩大,再扩大,再扩大!<sup>41</sup>

当陈父冷静地询问儿子准备要怎样的时候,儿子的回答也是鹦鹉学舌,大话连篇。当儿子说,他明天要向殖民地统治者请愿、游行和示威的时候,父亲表示担心,关切地询问儿子是否知道后果,儿子显出一副满不在乎、视死如归的样子。下面这几段对白,说明王里的政治观念通过陈父的口而表达出来,这是一种理性选择和务实态度——

七年前,你强烈地反对殖民主义,我给你精神及物质上的支持,因为那是对的。七年后的今天,新加坡自治了,接着就要独立了,我们就要由居民的地位,变成国民的地位……<sup>42</sup>

现在每个人开始培养国家意识的观念,开始建国,为自己的国家的努力,这是多么重要的关头,可是你们要走,要转入地下去破坏……<sup>43</sup>

我相信你不是主动,但你放弃了国民的责任,跟着人家去反国家。<sup>44</sup>

父亲鼓励儿子要学会历史地思考问题,此一时也,彼一时也,国情已发生了很大变化,年轻人应该迷途知返,与时俱进。在这出戏剧的结尾,陈氏夫妇告诫儿子——

以平,你们所留恋的年代,已经是过去了,我们要用新的精神,新的智慧,新的才华去理解现在,及未来的新年代。

---

<sup>41</sup> 王里《过去的年代》,新加坡:教育出版社,1970年,页17。

<sup>42</sup> 王里《过去的年代》,页115。

<sup>43</sup> 王里《过去的年代》,页115。

<sup>44</sup> 王里《过去的年代》,页115。

以平，不要回头看，就让过去的，永远过去吧！<sup>45</sup>

按照王里的看法，既然马来亚独立和新加坡自治的政治愿景已经实现，既然英国殖民统治已经寿终正寝，那么，新马人民的历史任务就是：团结一致，上下一心，怀着公民意识，共建美丽家园。左翼分子执迷不悟，坚持抗争政治，继续从事社会运动，妄图颠覆当前的社会秩序，这是逆风而动，大错特错。值得注意的是，王里剧本中的左翼分子的目标定位不很清晰，有时指的是采取左翼路线的早期人民行动党（1954-1959年），有时指的是从人民行动党中脱离出来的林清祥<sup>46</sup>等左派分子成立的“社会主义阵线”（1961年成立），有时指的是深受马来亚共产党和中国毛主义之影响的知识青年（例如剧本《悬崖》）。需要补充的是，1950-1970年代的新马左派分子也可能指的是社会主义者例如，韩素音、鲁白野、郭宝崑。所以，王里剧本中的那些左派青年可能信奉的是社会主义，他们反对殖民主义和帝国主义，追求平等、独立和建国；也可能信奉的是共产主义和马克思主义，他们迷恋阶级斗争和暴力革命。有的研究者已经准确地指出了这一点。<sup>47</sup>

四幕剧《归来》于1967年5月间在维多利亚剧院演出。剧中的陈家长子国辉是左派中学生，热衷于组织政治活动，经常高唱“人民”、“革命”、“水深火热”、“忍饥挨饿”、“伸张正义”、“维护真理”等空洞口号。父亲对此表示厌烦，担心儿子参加非法活动，会越陷越深，所以父亲对儿子冷嘲热讽，警告提醒。国辉在家里也向弟妹们灌输激进思潮，他藐视弟妹对艺术和科学的爱好，也大声咆哮，反对他们到外国读书——

你们明知我在外面是搞群众工作的，你们明知我的工作是有改革社会的重大使命的，你们明知社会改革的成功与否是要靠我们这辈青年，你们明知我是在尽一切努力使更多的青年人加入到我们的队伍里来，你们不肯加入到我们的队伍里来已经罪该万死了，现在反而要变本加厉，到外国读书。<sup>48</sup>

---

<sup>45</sup> 王里《过去的年代》，页119。

<sup>46</sup> 关于林清祥的生平传记与政治理念，参看严秋霞《林清祥：一位左翼反殖民主义者》，收入何启良主编《百年寻踪：马新历史人物研究》，八打灵再也：拉曼大学中华研究中心，2013年，页85-104。

<sup>47</sup> 岳玉杰认为，《过去的年代》的主人公“中学生陈以平在人民行动党采取左翼路线的1954年，怀着‘用赤诚的心拥护正义，把生命献给全人类的信仰’的青春激情，上街游行，下乡宣传，……数年后，人民行动党执政，转而采取‘非共’路线，陈以平仍信奉左翼路线，甚至转移到‘地下’跟政府对抗”，参看黄孟文、徐迺翔主编《新加坡华文文学史初稿》，页440页。

<sup>48</sup> 王里《归来》，参看氏著《归来》，页27-28。

国辉目睹其他左派头子在社会上的可耻行径，理想发生了动摇。后来，他身陷囹圄，见证所谓“革命领袖”的自私丑陋，理想幻灭之下，主动写下悔过书，决心痛改前非，重新做人。当旧日战友白淑明前来探望国辉，告之以战友们对他沦为“无产阶级败类”的指控，国辉感到愤怒痛苦，他对这个莫须有的罪名进行了驳斥。最后，弟弟国雄和妹妹丹妮万里归来，打算献身社会、建设祖国，而此时已经离家出走的国辉，由于软弱无能和缺乏勇气，又灰溜溜地回到了家中。国辉与弟妹们谈天，他回思过往，痛不欲生，对那些伤害过他的人满怀憎恨，也充满了自我厌弃的消极情绪：“我起初把自己充作为智者，后来又以为自己是革命家，最后才发觉自己是个大傻瓜！”<sup>49</sup>这句话恐怕是王里对革命青年的最辛辣的讽刺了。准此，国辉万念俱灰，打算自暴自弃。这时，弟妹竭力劝说哥哥道：祖国是一个朝气蓬勃的国家，大家应该各尽所能、献身社会，这是公民应尽的责任。在他们的鼓动之下，国辉终于振作起来，迎接新生活。

四幕剧《悬崖》曾于1968年3月在维多利亚剧院演出，背景是1961年11月新加坡华校的中四学生的集体罢考事件。<sup>50</sup>故事开始在1961年9月，父亲陈勤生是一位受过教育的、忠厚老实的华族商人，妻子白演丽是家庭主妇，两人生养了一个独生子，名叫陈民可。民可是血气方刚的中学生，典型的时代青年，眼看会考就要来临了，但是他的成绩大不如前。父母非常焦急，经过观察思考，发现儿子近来有些异样，经常满口大话，早出晚归，行动神秘，似有难言之隐。父亲盘问民可，确认了儿子深受左翼思想影响，儿子以时代青年自居，说起话来，都是“真理”、“人民群众”、“无产阶级”、“批评与自我批评”等时髦词汇。父母认为，儿子正在被危险思想所洗脑，走上了一条不归路，他们为之困惑、反感和担忧。有一次，父亲批评儿子伙同朋友在家里聚集，偷偷书写反对考试的标语口号，儿子振振有词地答道：“要青年人读死书，这是统治者的目的，不合理的考试制度，是剥夺青年人读书的权力。”<sup>51</sup>儿子还表示，文凭和学位没有用，读书目的应该是“武装思想，改造社会！”<sup>52</sup>父亲谴责儿子和左派学生的鼓动罢考是搅乱社会、破坏社会，儿子大声顶撞父亲，还挖苦父亲的话是“充满了统治者的语气，反动派的情绪。”<sup>53</sup>

剧中还出现一名左翼学生领袖、女青年李子慧。她是一个求全责备、冷酷无情的教条主义者，也是民可的上级，她严厉批评民可由于家庭出身而带有严重劣根性、常犯旧错误、没有牺牲小我的精神、不能解除思想包袱、自私软弱、不敢面对现实，这一通指责令民可手足无措。同学王豪杰家庭贫困，父亲

---

<sup>49</sup> 王里《归来》，参看氏著《归来》，页131。

<sup>50</sup> 张子源《1961年11月27日新加坡中四罢考事件》，八打灵再也：策略资讯研究中心，2019年。

<sup>51</sup> 王里《悬崖》，参看氏著《悬崖》，页32。

<sup>52</sup> 王里《悬崖》，参看氏著《悬崖》，页33。

<sup>53</sup> 王里《悬崖》，参看氏著《悬崖》，页33。

去世，母亲辛苦谋生，豪杰需要在课余照顾弟弟妹妹，帮助母亲分担家务，他表示自己无力完成任务，但遭到李子慧的冷酷指责。陈民可同情豪杰的家庭贫苦，多次帮助他，李子慧也批判陈民可的这种同情、人情和私情是“工作的绊脚石”。另一位同学吴梅茵的家庭条件也不好，父亲生病，不见好转，母亲是洗衣妇，辛苦劳作，梅茵需要看望父亲和帮助母亲，还要解决全家人的生计。但是，李子慧对梅茵的这种孝心不但没有怜恤和赞扬，反而给予冷血的嘲笑和无端的批评。

在第二幕中，同学王豪杰和吴梅茵前来探望正在关禁闭的民可。二人拒绝追随左派分子的罢考宣传，因此受到骚扰和迫害，不敢回家，只好来投奔民可。这两个人劝说陈民可冷静反省一下：这种激进的政治活动对自己的前途有何益处？罢考与改造社会有何关系？下面的这段三个人的对话，典型表达了王里的务实态度和理性选择——

杰：（理智地）我总觉得我们是被人利用了，我们所搞的事，跟我们的事业无关。

茵：民可，你有正义感，你有热情，可是你可曾想到我们是在新加坡。

杰：究竟我们要革谁的命呢！

可：当然是革反动派的命！这还用说？

茵：这种煽动性的话，我们已经听得太多。

可：这是真理！这是伟大的目标。

茵：我们过去老是叫嚷反帝，反殖，反封建，反迫害，事实上新加坡已经自治了，殖民地统治快要结束了，政府是由我们自己选出来的，我们受到谁的迫害呢？

可：这……

杰：如果真有迫害的话，那是子慧所代表的恶势力，胁迫我们做出不该做的事。

茵：他们派人在我家附近等我，准备要硬拉我去考场参加纠察。<sup>54</sup>

至此，王里的言外之意非常清晰了：新加坡取得自治（1959年）以后，英国殖民统治已经终结了，左翼社会运动原有的革命目标丧失了有效性，这时，它应该与时俱进，因地制宜，放弃激进政治议程，偃旗息鼓，解甲归田，甚或选择另一条路子：英雄归顺，豪侠雌伏，与政府当局积极合作，效命于国家主义的蓝图。

第四幕的时间是1963年大选后，此时新马已经合并，形势一片大好。陈民可搬回家中居住，他回顾自己的革命历程，内心苦闷忧伤，他与父亲聊天，后悔自己受人利用，误入歧途，成为一名激进分子，又把同学拉上贼船，抛入

<sup>54</sup> 王里《悬崖》，参看氏著《悬崖》，页55。

火坑。这时，李子慧前来探望民可，两人激烈争吵。民可建议子慧重新分析国际形势，说自己不忍看到有人再做无谓的牺牲，他主张通过合法的、民主的途径，达到改造社会的目的：“我们要用新的智慧，新的才华，写下新的历史，没有流血的革命的历史！”<sup>55</sup>李子慧老羞成怒，气急败坏，恐吓要把陈民可逐出革命队伍，然而，民可当场宣布，与之一刀两断，分道扬镳。如今，民可摆脱了“阴魂的纠缠”，觉得浑身轻松，也感到迷惘。这时，父母和豪杰、梅茵建议他重返校园，回归正道。最后，民可打起精神，发誓要“要从头开始，开始做个真正的人。”<sup>56</sup>

以上三个剧本刻画了一些中学生如何受到左派组织的拉拢利用，接受其有关阶级斗争和暴力革命的激进政见，变成四下惹祸的左翼青年，<sup>57</sup>他们的言行引起了家长们的担忧、警告和劝阻。最后，这些误入歧途的时代青年，在家人和朋友的帮助下，悬崖勒马，迷途知返，回归“正常”的家庭、学校和社会秩序中。这是一个左翼青年如何被官方意识形态所驯化、吸纳和收编的过程。通过对以上剧作的分析来看，宣扬国家主义和执政党意识形态，描绘英雄归顺与豪侠雌伏的人生喜剧，正是这些剧作的中心思想。应该说，王里对国家意识的宣传，本来就是自治和独立后的新加坡政府的一贯政策，例如，“南洋大学”从创办到关闭的个案。周兆呈对南洋大学早期校史有过专门研究。他指出，从1953年到1968年，从殖民地政府到劳工阵线政府，再到人民行动党政府，南洋大学与历届政府的关系呈现出复杂微妙的变化，最后的结果则是：当局彻底清除了南大学生的政治力量，实现南洋大学从族群专属到“国家化”的转型。<sup>58</sup>历史学家黄康显回顾南洋大学的整个历史，他分析指出，南大在国际因素和中国元素的夹缝中苦苦支撑，谋求发展，其合并的命运自由有历史条件。<sup>59</sup>根据陈剑的研究，新加坡的人民行动党依靠马共和左翼的力量取得1959年大选胜利，立即对后者进行全面封杀。在1965年独立以后，新加坡政府“在意识形态上，与左翼划清界限，巧妙地以国家民族主义作为新意识形态来团结国民，确立非共民主社会主义民生政策，标榜议会民主、民族平等、经济

---

<sup>55</sup> 王里《悬崖》，参看氏著《悬崖》，页114。

<sup>56</sup> 王里《悬崖》，参看氏著《悬崖》，页124。

<sup>57</sup> 例如，当时新加坡内政部长蔡善进的文章《共产主义——真正的威胁》揭露马共地下组织如何利用各种机会和场合招募新成员，进行思想灌输，以至于将其带入森林中与马共领袖见面，甚至将新成员带到泰国南部的马共军营进行体能训练。转引自韩宝镇《新华左派诗歌研究》，页136。

<sup>58</sup> 周兆呈《语言、政治与国家化：南洋大学与新加坡政府关系1953-1968》，新加坡：南洋理工大学中华语言文化中心，八方文化创作室，2012年。

<sup>59</sup> 黄康显《国际因素、中国元素、南大发展》，收入李元瑾主编《南大图像：历史河流中的省视》，新加坡：南洋理工大学中华语言文化中心，八方文化创作室，2007年，页17-31。

建国的务实政策，建立民族国家。”<sup>60</sup>由此看来，凝聚国魂，召唤国体，推行国家主义法律和威权主义政体，这是新加坡当局一以贯之的意识形态。

此外我还想指出，这些华人知识分子、左翼青年在 1950-1960 年代的激进活动，有五个方面的起源：一是马共的崛起和壮大（1948-1989）得到新马华人社会的支持，对广大华族青年产生了普遍的感召力；二是新马左翼政党的蓬勃，包括林清祥领导的社会主义解放阵线，代表了草根阶层和庶民的声音；三是从 1949 年到 1966 年，新中国的成立吸引了广大海外华侨华人，有些人主动返归中国，成为归国华侨<sup>61</sup>；四是中国的“文化大革命”对海外华人华侨产生了巨大的震动，有些人深度卷入其中，包括艺术家和知识分子<sup>62</sup>；五是“全球六零年代”的政治思潮使得东方与西方、南半球到北半球、第三世界与西欧资本主义国家的知识分子，参与其中，竞相发声，造成“世界革命”的形势。<sup>63</sup>从全球视野来看，1950、1960 年代，这是一个“革命年代”，也是一个“冷战年代”，在新马还是一个“建国年代”。在这种环境下，东南亚华人社会的左翼思潮成为社会意识，在新加坡学府出现有左倾作风的学生团体，这并不奇怪。<sup>64</sup>但是，邦国初建，万象更新，建设国家的伟业除了需要政治精英的殚精竭虑，更需要激发普通百姓的爱国主义，需要团结政治和集体主义。这是时代主题，也是执政党的理念。王里生逢其时，闻风而动，扮演公共政策的代言人，摇旗呐喊，左右开弓，主张稳健的中间道路，这是理性选择，也是务实态度，这些言论代表了官方和民间的主流声音，自有其内在的逻辑和历史选择的合理性。

<sup>60</sup> 陈剑《意识形态与新马四十年社会变迁》，参看何启良、祝家华、安焕然主编《马来西亚、新加坡社会变迁四十年（1965-2005）》，页 264-265。

<sup>61</sup> 关于归侨作家的研究，参看孙爱玲的《论归侨作家小说》，新加坡：云南园雅舍，1996 年。

<sup>62</sup> 朱成发《红潮：新华左翼文学的文革潮》对这个问题有深入研究。例如，工人作家崇汉当年曾是左翼青年，他在 2003 年接受采访时回忆说，他当年听到中国“文革”结束的消息以后，由于政治理想破灭，他觉得“失落”和“伤心”，参看页 148-149。王里剧本《悬崖》中的学生领袖李子慧、陈民可，开口闭口都是“革命小将”、“伟大导师”、“无产阶级”、“人民群众”、“革命事业”、“批评与自我批评”、“动摇分子”、“枪杆子里出政权”等政治词汇，这显然是王里对中国的文化大革命的讽喻。

<sup>63</sup> 关于“全球六零年代”（The Global Sixties）的研究，参看詹明信《60 年代：从历史阶段论的角度看》，收入詹明信著，张旭东编，陈清桥等译《晚期资本主义文化逻辑：詹明信批评理论文选》，北京：生活读书新知三联书店，1997 年，页 339-395；Chen Jian ed. *The Routledge Handbook of the Global Sixties: Between Protest and Nation-Building*. New York: Routledge. 2018；汪晖《去政治化的政治、霸权的多重构成与 60 年代的消逝》，参看氏著《去政治化的政治：短 20 世纪的终结与 90 年代》，北京：生活读书新知三联书店，2008 年，页 1-57。

<sup>64</sup> 例如，南洋大学学生会的左翼特色非常明显，经常介入教育问题、社会问题和政治方案的讨论，包括：支持独立建国、反对殖民主义、为华文教育请命、参与 1963 年大选、组织学潮。参看丘淑玲《理想与现实：南洋大学学生会研究 1956-1964》，新加坡：南洋理工大学中华语言文学中心，八方文化创作室，2006 年。

### 三、从种族到阶级：政治意识的两个面向

王里处在一个急剧变化的时代，他的历史感和社会意识很强烈，能够在冷战年代里紧跟政治形势，宣传国家意识和中间道路。需要指出一点，在新加坡等东南亚国家，“冷战”和“去殖民化”是相互交织的政治实践，所以，王里等知识分子面临双重的历史任务。同时，新加坡建国伊始，在灌输国民意识、宣传团结政治之外，如何改变积贫积弱的社会局面，处理工人运动和阶级政治，这又是一个重要课题。因此，在这一节中，我从两个角度分析王里的政治意识的特点，即，他对殖民主义的爱恨交加的态度，以及，他的阶级意识和左翼文学的共通性。

#### （一）新邦与旧主：王里对殖民主义的矛盾态度

王里剧本中经常出现“时代”、“年代”、“国家”、“社会”等概念，有的甚至作为剧本的题目，例如《时代的脚步》、《过去的年代》，还常常出现“旧时代”、“新时代”等字眼，这说明社会现代性、进化论、二元对立思维、线性历史观在王里的思想意念中占有着重要地位。所谓“旧时代”，当然指的是殖民主义时代，从莱佛士登陆新加坡的1819年，直到新加坡自治的1959年，整整一百四十年。所谓“新时代”，指的就是新加坡成为主权独立的国家的1965年，及其以后的历史阶段。在1950年代，除了新加坡进步党、劳工阵线等亲英的政治势力和少数的殖民地上流社会精英，包括王里在内的大多数人都反对殖民统治，追求平等、尊严和国家独立。王里的剧本《时代的脚步》当中设计了一个人物形象，名叫陈国昌，作者在开篇的人物介绍中特意标明，陈国昌“外表和蔼可亲，内心却是奸诈无比，是旧时代殖民地的典型商人。”<sup>65</sup>《差一点落伍的人》中的陈文娟是一名思想进步的时代青年，她批评虚荣浅薄、自私狭隘的归国留学生颜策英“有殖民地时代的意识”，她谴责对方说：“你这种优越感跟过去殖民地的官员有什么两样？”<sup>66</sup>颜策英的母亲李秀云是一名个性强硬、思想保守的家庭主妇，她认为儿子是海归人才，就应该保持典型读书人的身份，有一份轻松赚钱的工作，高高在上，使唤别人，丈夫颜守仁自认是一名负责任的公民，他斥责太太的观念“简直就是殖民地时代的想法。”<sup>67</sup>这些言论说明王里对殖民主义的批判立场。但是，在剧本《过去的年代》当中，左翼理想破灭以后的中学生刘国威，把同胞林礼明喊出的“维护民族教育”、批判殖民地“奴化教育毒害年轻一代”<sup>68</sup>当作是“旧式的口号，过了时代的宣传资料”，这显然又是王里的声音了。然而，在1954年的

<sup>65</sup> 王里《时代的脚步》，参看氏著《差一点落伍的人》，页53。

<sup>66</sup> 王里《差一点落伍的人》，参看氏著《差一点落伍的人》，页31。

<sup>67</sup> 王里《差一点落伍的人》，参看氏著《差一点落伍的人》，页42。

<sup>68</sup> 王里《过去的年代》，页53。

新加坡，左翼思潮是时代主流，反对殖民主义是大众心声，彼时的人民行动党也奉行了左翼路线。如果王里真的认为这是“落伍过时”的观念，那么，什么才是“正确进步”的观念呢，眷恋英国殖民统治、反对建国运动、放弃华族文化？这显然有悖于王里的政治立场。所以，在如何评价殖民主义这个问题上，王里根据新加坡独立以后的国家意识，叙述和评价历史事件，把后见之明带入了历史叙述，急切地充当传声筒的姿态，结果带出的是一种混乱、矛盾的思想观念。

## （二）阶级意识与国家认同：王里与左翼思潮的共鸣

具有阶级意识，进行阶级分析，发现阶级矛盾，强调阶级政治，这些思维方式正是左翼思潮的特性。吊诡的是，皈依了官方意识形态的王里，在肯定工人阶级的政治能量方面，与左翼人士分享了相似看法。因此，从文本边缘来阅读王里，我们会发现其思想的矛盾性和摇摆不定。

独幕剧《把国旗挂起来》中的女护士周玉明，租住在房东陈金吉夫妇的家中，她工作勤奋，为人正派，热心助人，充满爱国情操。她经常关怀另一名访客李腾达，鼓励他积极向上，放弃颓废消沉的生态态度，并且张扬本土意识和爱国主义，向房东太太宣传公民意识，使得后者转变了对于丈夫充当警卫队、儿子担当自愿兵的消极态度，并且积极和他们一道参加国庆日的群众游行，表达爱国热情。这样一来，这个剧本的情节就有些耐人寻味了：一方面，王里固然是坚定的国家主义者，以反共、反左为职志；另一方面，王里笔下的草根百姓又显出左翼人士的一些思想特性。

独幕剧《差一点落伍的人》的工厂女工陈文娟，积极上进，品行端正，乐于助人，政治觉悟很高，其实和左翼文学中的主人公没有差别。陈文娟显然是王里的世界观人生观的传声筒，她批评颜策英的自私自利、追名逐利，“忽略了国家，人民的利益”<sup>69</sup>。陈文娟这个年轻的女性，开口“国家”、“社会”，闭口“人民”、“时代”，充满道德说教的气息，宛若一名向人灌输意识形态的左翼人士。看得出来，王里和左翼人士的政治观有重合之处，差别在于，双方用相似的语言修辞表达了相反的政治理想：前者尊崇国家主义，反对激进言行，主张社会和谐、团结政治和国民意识；后者信奉社会/共产主义，主张阶级斗争，追逐抗争政治和暴力革命；前者是建设，后者是破坏，这是最根本的分歧。整个剧本从头到尾都是喋喋不休的说教，人物的个性显得单一、苍白、平面化，缺乏多样化、丰富、深刻的内涵，借用马克思的话是，这种风格是“席勒化”而不是“莎士比亚化”，或者借用美国小说家福斯特的话说，这些人物属于“扁平人物”而非“圆形人物”。王里剧中的这些言论和左翼文学中的说法毫无二致，他们强调集体力量、身份政治、个人能动性、国家意识。

<sup>69</sup> 王里《差一点落伍的人》，参看氏著《差一点落伍的人》，页33。

最后，我们再以独幕剧《时代的脚步》为例，讨论这个阶级政治的问题。女青年苏丽敏的父亲早年病故，留下母女二人，相依为命，丽敏只受过中等教育，她的恋人是父亲生前好友陈国昌老板的儿子森伟。陈国昌伸出援手，帮助丽敏找到一份工厂的工作。丽敏个性要强，工作勤奋，晋升为工厂的第一位女管工。某天，丽敏去陈家拜访。陈太太李爱珍夸奖丽敏是“行行出状元”，丽敏谦虚地说自己愿意做个“真正的生产工作者”。陈太太有阶级偏见和性别歧视，认为女孩子终究是要嫁人的，规劝丽敏不要抱有太高的理想，还想让丈夫替她换一份高尚的职业。但是丽敏并不介意，她认为自己是社会的一份子，相信男女平等，没有阶级歧视：“我是跟男人同工同酬，对国家的责任各有千秋。”<sup>70</sup>老奸巨猾的陈国昌，想拆散森伟与丽敏，他对丽敏表现得虚情假意，说了一大堆的花言巧语，这让单纯善良的丽敏信以为真，她赞扬陈老板“你除了会赚钱，也认清了这个时代的转变；而更可贵的是你也跟着变了”，她寄希望于陈国昌“成为一个符合这个时代的商人！”<sup>71</sup>由于森伟受过高等教育，目前的工作在流俗看法中被认为是高人一等。所以，丽敏感觉到两人之间出现一个阶级鸿沟。其实，森伟和丽敏的工作性质虽然不同，但也是正派进步的青年，经常超时工作，早出晚归，父母不知内情，还以为儿子不务正业。森伟认为，自己虽是所谓的“白领阶层”，丽敏属于“蓝领阶层”，但这只是分工不同，并无贵贱之别，他批评庸俗市侩的父亲说：“在建国的初期，我们需要多方面人才的，而这些人才更需要能配合社会的进展。”<sup>72</sup>森伟告诉丽敏说，在新建国家里，为了发展工业，工人地位普遍提高，而在工业化过程中，其他工作者不应该被忽略，在目前社会里，知识分子和工人之间不应该有矛盾和隔阂。他郑重指出：“健全的国家是要靠各阶层人士通力合作建立起来”，“刚强勇猛的社会，需要思想与努力，能有适当的平衡。”<sup>73</sup>由此看出，这两个年轻人充满青春热力，也有书生意气，在追求思想进步的道路上，你追我赶，当仁不让。他们强调劳工神圣，反对阶级歧视，宣扬职业伦理，高扬集体主义，可谓义正词严、掷地有声了，这其实与流行的左翼文学几乎没有两样了。<sup>74</sup>

---

<sup>70</sup> 王里《时代的脚步》，参看氏著《差一点落伍的人》，页 58。

<sup>71</sup> 王里《时代的脚步》，参看氏著《差一点落伍的人》，页 62。

<sup>72</sup> 王里《时代的脚步》，参看氏著《差一点落伍的人》，页 71。

<sup>73</sup> 王里《时代的脚步》，参看氏著《差一点落伍的人》，页 73。

<sup>74</sup> 有研究者认为，剧中人苏丽敏标榜“工人至上主义”，散布“知识无用论”，这恐怕是误读。参看黄治澎主编《新华文学大系》戏剧集（上册），页 71-72。

## 结语、作为理性选择的国家主义

总的看来，王里的戏剧有两大主题：其一，张扬国民意识和爱国情操，传达新加坡的官方意识形态；其二，讲述左翼青年悬崖勒马、迷途知返，最终被国家体制所规训和收编的故事。这两者其实是一体之两面，不妨合而观之。总的来看，王里的剧本取材于庶民故事，历史感和时代气息浓厚，主角都是清一色的华校生。王里积极响应官方意识形态，剧作有强烈的说服教育的目的，属于郭宝崑所谓的“统治剧场”。<sup>75</sup>这些剧本，情节简单而紧凑，风格朴素大方，主题指向国家主义。后来，伴随着新加坡的自治和独立，王里剧本中的族群意识开始淡化，他不再突出华人的族裔性而是强调新加坡人的国民意识。这些剧作公演后名动一时。当然，王里的剧作也有瑕疵。他喜欢采用忠奸对立、因果报应的叙事模式，常有大团圆的结局，人物经常进行长篇大论的说教，缺乏节制和平衡，幼稚感伤的文青笔触时常出现，人物性格没有深度、丰富性和复杂性，缺乏表现永恒人性的道德素质和思想深度。

众所周知，在冷战年代里，二元对立和本质主义的思维定势无处无之，尽现于各种文化形式，人们习惯于非此即彼，任选其一：要么是左翼立场，要么是右翼姿态，或左或右，人各有志。王里不同于当时走红的一众左翼作家，也和南来的一批右翼文人截然不同。他的政治意识耐人寻味：既反对左翼政见，又批判右翼思潮，左右开弓，毫不容情，他主张第三种立场，那就是植根于新加坡经验的“中间道路”。王里的剧本经常流露出爱国主义、国家主义的思想倾向，他采取的务实态度和中间道路也是新加坡历史情景下的产物。这种中间道路在东南亚地区非常普遍，从冷战年代至于现在。但无论如何，在风云激荡的东南亚冷战年代，在1960-1970年代的新马文坛，剧作家王里绝对是一个不容忽视的存在，只此一家，别无分号。

---

<sup>75</sup> Kuo Pao-Kun, “Uprooted and Searching”, 参看陈鸣鸾主编《郭宝崑全集》第7卷，新加坡：八方文化创作室，2008年，页176。



# 张爱玲：电影里电影外的新加坡镜像

赵秀敏\*

## 摘要

张爱玲在 1957—1965 年即后期电影剧本创作中，有三部电影出现新加坡人物、情节、线索等镜像设计。本文将对张爱玲三部电影剧本中的新加坡镜像进行分析：《情场如战场》：新加坡父子“潜在”镜像；《人财两得》：新加坡的隐形“幕后推手”；《一曲难忘》：新加坡成为终极梦想家园，进而折射出出走美国后的张爱玲在电影外的一份新加坡情结。

**关键词：**张爱玲 电影剧本 新加坡镜像 电影外 情结

---

\* 中国华中师范大学文学博士，新加坡新跃社科大学中文系《比较文学专题》客座讲师。电邮：  
nlcxm@sina.com

# Ailing Zhang: Singapore's Mirror Image Inside and Outside the Film

Zhao Xiumin \*\*

## Abstract

In Zhang Ailing's late screenplay writing from 1957 to 1965, there were three films with mirroring designs of Singaporean characters, plots and clues. This paper will analyze the mirror image of Singapore in Ailing Zhang's three screenplays: *In Love Like a Battlefield*: the “potential” mirror image of a Singaporean father and son; *The Invisible Driving Force in Singapore*; *An unforgettable song*: Singapore becomes the ultimate dream home, all of which reflects Ailing Zhang's sentimentality towards Singapore outside the film after she left the United States.

**Keywords:** ai ling Zhang    Screenplay    Singapore mirror    Outside the  
cinema love knot

---

\*\* Doctor, Central China Normal University, China. Visiting Lecturer, Department of Chinese Studies, Singapore University of Social Sciences (SUSS), Singapore. Email: nlcxm@sina.com

她没来过新加坡，但新加坡却是她后半生心心念念的地方，是她最后的寄放梦想之地。所以每到八月中秋圆月之时，新加坡人应该抬起头来迎送她，因为当她灵魂飘浮太空的最后那一夜，最前一站是上海，最后一站必定是新加坡。

——作者题记

## 引言 张爱玲：电影里的新加坡镜像

百年前，世上有了个奇女子张爱玲。上海人。属于上海的张爱玲。百年后，张爱玲渐渐成了新加坡的张爱玲。

她没来过新加坡，但新加坡却是她后半生心心念念的地方，是她最后的寄放梦想之地。（作者题记）

这就一定要谈到张爱玲写的电影和她的母亲黄逸梵。

我们首先来谈张爱玲在电影里的新加坡镜像。因为就是在她的电影里，新加坡成了她作为“他者”的镜像构建之地，新加坡成了她电影镜像设计的重要元素。学界或文化界至目前为止，对该课题尚无相关研究。本文作者在专著《张爱玲电影剧本研究》（中国，中国社会科学出版社，2018）中稍略提及，未有展开。故在本文暂做舒述，以抛砖引玉，引发张爱玲研究的一个新视角。

八十年前，20岁的张爱玲曾以她的一番文笔，把整个的自己变成上海的梦影回声，使许多人提起上海自然就想起张爱玲，提起张爱玲即刻就想起上海。但是人们没有想到的是，后来出走美国、华丽转身为电影剧作家的张爱玲，却在她的电影中寄放了一份浓浓的“浓得化不开”的新加坡情结，她借助一部部电影从美国大西洋彼岸频频向南洋这块绿色安宁的小岛投来一道又一道热切向往的目光。曾经，我想起25年前的中秋节——张爱玲在美国洛杉矶仙逝的那一刻，那时美国秋意正浓，大陆秋意也正萧瑟，大陆学者余秋雨在一篇很有名的悼念张爱玲的文字中却颇有温度地写道：

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂飘浮太空的时候，第一站必定是上海。上海人应

该抬起头来，迎送她。<sup>1</sup>

那么此时此地，在张爱玲来世又别世的百年之际，在完全没有秋意光景的暖暖的新加坡，我想说的是：每到八月中秋那圆月之时，新加坡人应该抬起头来迎送她，因为当她的灵魂飘浮太空的时候，最前一站是上海，而最后一站必定是新加坡！

上海是张爱玲小说里的梦影回声，而新加坡则是她电影里的回声梦影。

她在电影中设计了新加坡背景镜像；

她在电影中塑造了新加坡人物镜像；

她在电影中营造了新加坡故事镜像；

她在电影中建置了新加坡情节镜像……

“镜像”在这里是个重要名词。我们先对它做一个粗浅的解读。

“镜像理论”是由被称为“法国弗洛伊德”的心理学家雅克·拉康（Jacques Lacan, 1901-1981）提出的。肖校存的《雅克·拉康的镜像理论》对“镜像理论”的注释是：

拉康认为，意识的确立发生在婴儿的前语言期的一个神秘瞬间，此即为“镜像阶段”，之后才进入弗洛伊德所说的俄狄浦斯阶段。儿童的自我和他完整的自我意识由此开始出现。其对镜像阶段的思考基本上是建立在生理事实上的。当一个6-18个月的婴儿在镜中认出自己的影像时，婴儿尚不能控制自己的身体动作，还需要旁人的关照与扶持。然而，它能够认出自己在镜中的影像，意识到自己身体的完整性。

其具体过程是，刚开始，婴儿认为镜子里的是他人，后来才认识到镜子里的就是自己，在这个阶段，婴儿首次充分认识到自我。而在此之前，婴儿还没有确立一个“自我”意识。从镜像阶段开始，婴儿就确立了“自我”与“他人”之间的对立。换句话说，婴儿只有通过镜子认识到了“他人是谁”，才能够意识到“自己是谁”。“他人”的目光也是婴儿认识“自我”的一面镜子，“他人”不断地向“自我”发出约束信号。在他人的目光中，婴儿将镜像内化成为“自我”。<sup>2</sup>

拉康的镜像阶段从婴儿照镜子出发，将一切混淆了现实与想象的情景都称为镜像体验。

---

<sup>1</sup> 余秋雨《霜冷长河》，北京：作家出版社，1999年，页10。

<sup>2</sup> 肖校存《雅克·拉康的镜像理论》[J]知识经济，2009年，第13期，页167。

以张爱玲电影中的新加坡镜像为例，张爱玲电影中围绕新加坡所产生的人物、情节、线索、场景等“新加坡世界”，是经过一个被艺术编码过的系统，跳过了现实生活中的实在界阶段。张爱玲是通过周围人们的介绍（即听说）、心理构想，来建构自我电影镜像。在这里，虽然不存在一面镜子映照出“新加坡”真实的本体，也不存在一面镜子反照出张爱玲本人真实的自我心像，但是就与婴儿的镜像阶段相同，是通过“他者”获取的“自我认知”、“自我心像”。从这个角度说，观众在看电影时，会在短暂的电影审美接受时间内，通过银幕上影像世界中的角色、故事、情节、时空来获取一种对“新加坡世界”的认知，对张爱玲“心像”世界的认知。此时，电影中的世界便是观众的“他者”，张爱玲又是以“他者”的目光投射“新加坡世界”，于是观众就如同张爱玲一样进入类似婴儿镜像阶段的体验。看张爱玲的电影，我们既可以在她的笔下进入“他者”的“新加坡世界”，又可以在“他者”世界中寻找到“张爱玲的心像”镜像。

我们也不妨抛开拉康那么深奥的心理学学说，而用最最浅层次的解读去定义“镜像”：如果我们把“镜像”定义为镜头下塑造的形象、或者是通过镜头建立的形象、抑或引申为在电影里创造的艺术形象的话，那么张爱玲，这位专爱制造文学“神话”艺术“传奇”的奇女子，正是在她的电影剧本创作里，即通过她的电影手段，通过艺术虚构塑造了许多新加坡的艺术形象，诸如新加坡的人物形象，新加坡的背景形象，新加坡的故事形象，新加坡的情节形象等等，进而也让我们透过她的电影剧本窥视到她在她后期的艺术创作里，揉入了许多对新加坡遥望的情怀。

张爱玲在人生的夕阳处，新加坡成了她最后的寄放梦想之地。也就是说在她的电影里电影外，都真真切切地向往过新加坡这个国度。

以下我们先对张爱玲的电影剧本创作做一个简要的梳理：

张爱玲的电影创作开始于1946年，封笔于1965年，前前后后凡二十年，共写了14部电影剧本。详见下表：

### 张爱玲的电影剧本<sup>3</sup>

序号	剧名	导演	演员	上演日期	演出国家地区
1	《不了情》	桑 弧	陈燕燕 刘 琼	1947	上海
2	《太太万岁》	桑 弧	蒋天流 上官云珠 张 伐 石 挥 韩 非	1947	上海
3	《哀乐中年》 (与桑弧合编)	桑 弧	石 挥 朱嘉琛 李浣青 沈 扬 韩 非	1949	上海
4	《金锁记》			未上演 写于 1948)	
5	《情场如战场》	岳 枫	林 黛 张 扬 陈 厚	1957	香港
6	《人财两得》	岳 枫	陈 厚 叶 枫	1958	香港
7	《桃花运》	岳 枫	陈 厚 叶 枫	1958 1959	台湾首映 香港上映
8	《红楼梦》上 下			未上演 写于 1961	
9	《南北一家亲》	王天林	丁 皓 白露明 雷 震 刘恩甲 梁醒波	1962	香港

<sup>3</sup> 笔者根据《张爱玲全集·剧作集》整理。《张爱玲全集·剧作集》，北京：十月文艺出版社，2010年。

10	《小儿女》	王天林	尤 敏 王 引 雷 震 王 莱 郑小宇 郑小宙	1963	香港
11	《南北喜相逢》	王天林	雷 震 白露明 钟 情 刘恩甲 梁醒波	1964	香港
12	《六月新娘》	唐 煌	张 扬 葛 兰 乔 宏	1964	香港
13	《一曲难忘》	钟启文	张 扬 叶 枫	1964	香港
14	《魂归离恨天》			未上演 写于 1965	

以上 14 部电影剧本可以按创作时间、空间和题材分成两个时期：

第一个时期，上海时期：1946—1949 年。

第二个时期，香港时期：1957—1965 年。

前一个时期，张爱玲在上海以其经典文本拉开了她电影神话的序幕，后一个时期，张爱玲以其清新的喜剧风格形成了她电影神话横卓香港的一个时代。而在后一个时期上映的 8 部电影中，竟有 3 部设置了新加坡镜像，充满浓重的新加坡元素。这三部电影分别是《情场如战场》、《人财两得》、《一曲难忘》。以下我们就来扫描一下张爱玲在电影艺术领地婉转旖旎出的这片新加坡热土镜像。

## 一、《情场如战场》：新加坡父子“潜在”镜像

在张爱玲电影中第一个出现新加坡镜像的是 1957 年上映的《情场如战场》——她以卓越的才华一起笔就“奠定了电懋爱情喜剧日后的基调”。<sup>4</sup> 这部剧本是张爱玲后期电影创作的代表作, 和前期的《太太万岁》一并成为她电影剧本的经典喜剧之作, 开中国电影的一代影风。

《情场如战场》写的是一个女孩和几个追求者之间好事多磨的爱情纠葛。全剧三十九场, 剧情紧凑, 丝丝入扣, 节奏明快, 悬疑处处, 成为一个特别有“看头”的故事。该剧是由当时十分走红的艳星林黛演女主角, 帅气的张扬、陈厚演男主角, 靓女俊男, 风流倜傥。所以无论从编剧家电影语言的老道成熟还是演员阵容的整齐, 都使这个片子在影院占尽风头, 一举打破了当时香港国语片的卖座记录, 高奏凯歌, “幕”开得胜。就连片中主题曲都成一时流行: “情场如战场, /战线长又长, /你若想打胜战, /战略要想一想。/你若要打败仗, /最好是先投降, /楼房买一栋, /汽车送一辆, /只要你口袋肯帮忙, /不怕她不欣赏……”, 那轻快飞扬的旋律, 犹如春风扑面, 得意洋洋, 一夕风靡大街小巷。这部片子上映当年即斩获台湾金勋奖, 风头极盛。她的平生知己邝文美——宋淇的妻子喜气洋洋地撰文说: “最近张爱玲所编的一出电影《情场如战场》在香港上映, 一连三周, 盛况空前, 突破了年来国语片的最高卖座记录, 使人不得不承认: ‘名家的作品, 到底不同反响!’ ”<sup>5</sup>

也正是在这部电影中, 张爱玲首次融入了新加坡元素, 里面建置了父子两代新加坡人物镜像。父亲是新加坡成功的富商, 儿子则是从新加坡来到中国求学、回归故土的“留学生”。张爱玲用父子两代形象在这部电影中设置了一种不容忽视的“潜在力量”。

### (一) 新加坡父子两代在角色设置上的“潜在力量”

《情场如战场》中, 新加坡父子都仅仅出现一场: 父亲出现在开端的第 21 场, 儿子出现在结局的第 39 场。然而就这凤毛麟角的两场, 却影响了整个剧情发展, 留下“此时无声胜有声”的潜在信息。

父亲王寿南出现时, 是在正要飞回新加坡的机场, “矮胖, 发已花白, 戴

---

<sup>4</sup> 周芬伶《艳异——张爱玲与中国文学》, 北京: 中国华侨出版社, 2003 年, 页 361。

<sup>5</sup> 张爱玲、宋淇、宋邝文美《张爱玲私语录》, 北京: 北京出版集团公司、北京十月文艺出版社, 2011 年, 页 5。

黑边眼镜。”登机时“摄影记者瞄准镜头，一行送行者脱帽挥动。”<sup>6</sup> 张爱玲寥寥几笔，就简笔画式的塑造了一个且富且贵的新加坡商人形象，一个新闻焦点人物，受尊受敬。接下来，张爱玲通过两个情节建置，塑造了这位新加坡富商成功后心系母国的爱国商人形象，一是登机前向香港商人叶经理提出“托孤留学”的拜托；二是通过他人之口，说出他从新加坡带巨资到中国投资开发事业，因而在商界“大名鼎鼎”。由此，这位新加坡富商在电影里虽只出场一次，却象征着新加坡华人的成功，新加坡华人的富足，同时也代表着新加坡华人对母国的回望与乡情。他身为一个大公司的董事长，却投资母国，并且将儿子送回母国“留学”，浸濡母国文化，表达了对母国文化扭结不已的缘情。这里，张爱玲开启了她对新加坡的“他者”的想象，最早在电影里向中国人推开了遥望美好的、富庶的新加坡之窗，让人们隔着屏幕，偷窥了一下新加坡世界，一睹新加坡富商成功后心系母国的形象设置。从“形象学”角度看，含有张爱玲对新加坡商人、商界的“他者”想象成分，同时也融入了张爱玲本人心灵深处、潜意识之中，对新加坡隔着千山万水的美好“设定”。

其次，在王寿南的下一代即他的儿子这个形象上，更暗含了张爱玲对新加坡一股“潜在力量”的设定。

这部电影写一个流丽风趣的多角爱情故事：香港商人叶经理家的二小姐——美艳活泼的少女纬芳和三个男青年的爱情纠葛。就在这三个男青年争得不亦乐乎时，突然杀出一匹“黑马”，新加坡富商王寿南之子、且富且贵的王家少爷要来香港留学了。这匹“黑马”虽未出场，看起来却是四个竞争者中条件最好、最有获胜可能、最具竞争力的一个——仅凭他的父亲是纬芳父亲的顶头上司、公司董事长王寿南，他就已经占据优势了。这下，故事中男人女人、男男女女的热点一下子全被转到要从新加坡来的这位“富二代”少公子身上了，三个男青年，一个个惶惶不可终日地等待着那个最具竞争力的“情敌”的出现；女人们纬芳、妹妹纬苓、加上母亲，也都瞩目以待，尤其那位母亲已经抱着选女婿的心思了。至此，未曾出面的新加坡王家公子就一直是情节的焦点了，同时也是众人心理的焦点，带着极大竞争力量的“假想敌”焦点。这个人物的设置，同样返现出张爱玲对新加坡的“他者”想象成分，带着她对新加坡的“优势”设定成分。原本追求纬芳的三位男人其实也都是大好青年，要么作家，要么教授，要么帅气的才俊，但是，却都在士气上输给了新加坡那未谋面的“假想敌”，确切地说，是输给了新加坡——张爱玲心目中的“潜在力量”情结，张爱玲心目中的优越地域心理。剧作家的这种“潜在力量”情结自然投射在电影中的人物身上：三位追求者居然未战自败，先歇了追求的勇气；而作为女性

<sup>6</sup> 张爱玲《张爱玲全集·六月新娘》，北京：十月文艺出版社，2010年，页106。

主角的纬芳跃跃欲试,精心打扮,热情加入迎接王家公子的行列,时刻准备博得那海外来子的青睐;叶家主母叶太太竟也对身边的三个大好青年视而不见,一心等着这外来的“金龟婿”。可见这个新加坡之子神秘地躲在幕后,却一直“惘惘地威胁”着剧中所有其他角色。

由此可见,张爱玲在“情场如战场”的爱情角逐中,让新加坡之子单凭着“新加坡”这三个字,这代表着富裕、成功的“他者幻想”资本,就占了上风。由此可以窥见一丝新加坡这块富裕的土地在女作家深层心理的“潜在优越性”。

## (二) 新加坡父子两代在情节建置上的“潜在推进”

在张爱玲的电影《情场如战场》中,新加坡的富商王寿南父子不仅在角色形象设定上成为一股强劲的“潜在力量”,同时在情节建置上,也是“潜在推进”的重要元素,尤其这种“潜在推进”往往以一种“突转”的设计出现,进而带动出一种“翻转”的情节建置。

英国近代戏剧理论家威廉·阿契尔(1856—1924)在他的戏剧理论著作《剧作法》中说“在希腊戏剧中,命运的突转(peripeteia)——即形势的突然逆转——是戏剧有机体里的一个有着明确含义并为大家公认的成分。它是常常和‘发现’(anagnorisis)联系在一起的。”<sup>7</sup>“如果一个剧作者在他的主题发展中,发现经过他精心设计的、异常吸引人的伟大场面没有任何不自然的紧张或过多的准备、巧合,而此场面中的一个或多个个人物,将要经历一种内在精神状态或外在命运的显然转变,那这位剧作者将是非常幸运的……对我们来说,‘突转’的理论实际上就变成了一种‘伟大场面’的理论。”<sup>8</sup>

这种“突转”理论提出时,虽然是针对悲剧而言,但从戏剧冲突的接受效果而言也同样适用于喜剧。张爱玲便最有效地运用在《情场如战场》这部喜剧电影的设计上。她成功地运用了这种突然的跳脱,突然的解构,突然的逆转,而后突然地造成一种出其不意的效果。我们把情节建置推至到这部电影的结尾,就可以窥一斑而知全豹了。《情场如战场》的结尾无论从叙事结构到喜剧审美特征,从文化意蕴到喜剧效果,无论从哪一个角度看都太出色了,实事求是地说,那是“天才”的手笔,是经典的制造,完全可以称得上阿契尔所说的“伟大的场面”。它是由一连串的伏笔、悬念、渲染铺陈出来的:

<sup>7</sup> 【英】威廉·阿契尔著,吴钧燮/聂文杞译《剧作法》,北京:中国戏剧出版社,2004年,页222。

<sup>8</sup> 【英】威廉·阿契尔著,吴钧燮/聂文杞译《剧作法》,页224。

## 第二十一场

〔叶经理送王寿南回新加坡。王矮胖，发已花白，戴黑边眼镜〕王上机，摄影记者瞄准镜头，一群送行者脱帽挥动。

王：（忽在机门口转身大唤）叶经理！

叶：（趋前）喂，董事长。

王：我忘了跟你说，我那孩子到香港来读书，想请你照应照应。

叶：那当然，那当然。令郎大概几时动身？

王：大概就在这两天。

叶：好极了，那我等您的电报，我来接飞机。

王：费心费心。（入机）<sup>9</sup>

这里留下的伏笔是有着相当信息含量和诱惑力的：新加坡，董事长，发已花白，记者，令郎、留学，等等，这一切都在告诉人们：一位年轻的富豪之子就要来了！一个有身份、有地位、有竞争力的年轻才俊行将出现。而他的即将到来，一定引起年轻的男性公民们的不安与骚动，于是张爱玲开始推波助澜，继续浓化着这骚动的气氛：

## 第二十二场

〔榕领文入，文手提小皮箱。〕

榕：对不起，这儿的主人暂时不能来欢迎你，只好由我代表。

文（低声）他们有事？要是不方便——

榕：不，不，没关系。坐。（二人坐下）他们在那儿忙着预备招贵客。

文：什么贵客？

榕：王寿南的儿子明天从新加坡来。

文：就是大名鼎鼎的王寿南呀？

榕：喂。我姐夫那公司，他是董事长。<sup>10</sup>

情场利益受到严重威胁的年轻男性，此时同病相怜，一个说话酸意十足，一个听了如临大敌，总之底气都不足了。

<sup>9</sup> 张爱玲《情场如战场》，选自《六月新娘》，页 106。

<sup>10</sup> 张爱玲《情场如战场》，选自《六月新娘》，页 107 页。

此刻，年轻女性们的心理也有了微妙的反应，纬芳与姐姐纬苓围绕着南洋富豪之子的到来，也在情场上摆开了“战场”，二十九场两姐妹的对话十分有趣：

苓：（转身反顾，在镜中自照）那么，你不肯放弃文炳？

芳：唔。

苓：那何教授呢？……

芳：我两个都要。

苓：妹妹，我跟你商量，王寿南的儿子明天就来了。一个他，一个何教授，你还不够么？

芳：不行，我喜欢热闹，越多越好。

王寿南之子人还未到，就已被卷入这场“战争”了。

张爱玲用一路的铺垫，铺垫出那富豪之子的脚步声，越来越近了。

### 第三十七场

榕：（唤住工役）喂，你们的汽车呢？

工：老爷开出去了。今儿一早就上飞机场去了。

榕：（向文）噢，去接王寿南的儿子。

（工役走了过去）

文：（低声向榕）恭喜恭喜，你的替身来了。人家有了王寿南的儿子，还要你吗？

（榕苦笑）<sup>11</sup>

### 第三十八场

〔苓正吃早饭。芳坐在她对面，怔怔地用茶匙搅着红茶。〕

苓：（噤地）你还不去打扮打扮，预备招待贵客。有了王寿南的儿子，表哥就是在这儿，你也没功夫理他。<sup>12</sup>

---

<sup>11</sup> 张爱玲《情场如战场》，选自《六月新娘》，页138—139。

<sup>12</sup> 张爱玲《情场如战场》，选自《六月新娘》，页139。

如此这般千呼万唤，左烘右托，王寿南之子终于就要出场了！剧作家更是不尽不休，又把他正式出场的气氛造得足上加足——

### 第三十九场

〔叶太太立大门等候。二男佣二女佣左右侍立。〕

叶太：（紧张地）大小姐呢？——叫二小姐快下来。

女佣甲：噢。（去）

叶太：表少爷走了没有？请他来帮着招待。

男佣甲：噢。（去）

叶太：飞机上不知吃过早饭没有？叫他们马上预备开饭。

女佣乙：噢（去）

叶太：多叫几个人来搬行李。

男仆乙：噢。（去）

（芳盛妆出）

叶太：噯，纬芳，快来！他们来了！来了！

（母女并立廊上欢迎）芳立母右。榕来，立叶太左。苓在榕背后出现，榕让出地方，苓立母与榕之间。<sup>13</sup>

这般的吆吆喝喝，呼呼唤唤，奔奔忙忙，张张罗罗，好一派紧张的气氛！于这千呼万唤之中，我们新加坡的青年才俊便“闪亮”登场了

（汽车驶到门前停下。司机下车开门，叶经理下车，一个十一二岁的男孩

跟着下车，吮着一根棒糖，东张西望。）<sup>14</sup>

哇——非常漂亮！哗啦一声，突然翻转，陡然“解构”，完全又彻底的出人意表，达到前所未有的“幽默效应”——铺垫了一路，再也没想到，众目睽睽、众星望月之下，从车里钻出来的且富且贵且俊的豪门之子竟是一个傻乎乎的、吮着棒糖的男孩儿。

<sup>13</sup> 张爱玲《情场如战场》，选自《六月新娘》，页 141。

<sup>14</sup> 张爱玲《情场如战场》，选自《六月新娘》，页 141。

这种构思实在是太精妙了，它的“包袱”结构使得众人的期待值彻彻底底落了空，彻彻底底的“期待遇挫”，完全突出了戏剧的实质是“激变”（crisis）的特质。人们拍案叫绝的下意识动作大概就是在这样的时刻——悬念，突转——这种叙事策略，使观众在最想看到的心理状态下看到的是最不曾想看到的事情，制造了令人最意想不到的喜剧效果，这个结尾，绝对可以和著称于世的“欧亨利式结尾”媲美，完全无愧于“经典”，天上地下，尽得风流。

不难想象，如果没有“新加坡”这个“他者”的幻想设定，那么这样伟大的结尾要如何来完成。张爱玲用一个新加坡之子的形象表达了一下新加坡华族对故土的守望，下一代的少年回归，又用这个即将回归母国的新加坡之子，贯穿着整个情节的向前推进和发展，最后，用这种新加坡元素制造了一个经典性的电影结尾，那个一边啃着冰棒，一边东张西望的小男孩一出场，就抖出一个喜剧大包袱，观众席里那阵陡然而起的笑声，至今还在中国电影史上书页飘飘，一直飘向今日的新加坡。

## 二、《人财两得》：新加坡的隐形“幕后推手”

1958年张爱玲写下了她的最具轻松风格的喜剧《人财两得》。这部电影被排上1958年香港电影元旦档。故事围绕一笔百万遗产——新加坡一位华侨留下的遗产——他写下一份很有“黑色幽默”意味的遗嘱。张爱玲用连环套式的矛盾逻辑，把一个年轻钢琴师推向被前妻与后妻两个女人纠缠困扰的尴尬境地。而这部电影中，仍巧妙地设置了一股来自“新加坡的潜在力量”，不同的是这股“潜在力量”从未出场，是以一种隐形的“幕后推手”存在，但我们却可以清楚地感受到那位笑哈哈的“幕后推手”远在新加坡，却运筹于万里之外，帷幄于股掌之上，把故事情节调动得波澜起伏，不停翻转，就像一个总导演、无时不在的搅弄主宰着“江湖风云”，把观众口味吊得云里雾里，心急火燎，绝对是一个“好看的故事”，堪称一部挑起观众笑声和热烈情绪的元旦大戏。

一部电影的成功取决于情节节点的建置。悉德·菲尔德在阐述情节节点时用“锚”来做比说：“情节节点是相当重要的。情节节点，它是一个事件，它“钩住”动作，并且把它转向另一方向。它把故事推向前进。”<sup>15</sup>张爱玲的《人财两得》清楚地反映出她所设置的情节节点的这种“锚”的“钩住”效应，而一份新加坡华侨的遗嘱，就是这种“锚”的存在。这个新加坡元素贯穿整部剧的情节节点。

---

<sup>15</sup> 【美】悉德·菲尔德《电影剧本写作基础》，北京：中国电影出版社，2002年，页136。

剧本一开场，穷困的作曲家孙之棠彻夜未眠，正在赶谱一首曲子，来赚得一些生活费用。之后唱片公司李经理请他吃饭。宴会上遇到他和第一个妻子离婚的证人。赵太太告诉他，他六年前离了婚的原妻翠华从新加坡回到香港了，正在到处找他。与此同时有个姓吴的律师登了则广告也在找他。很快，新加坡回来的原妻翠华登堂入室，迅速把之棠原有的生活航道引到另一个方向去，他和前妻后妻两个女人之间关系一下子变成剪不断的乱麻；然后吴律师来了，至此，新加坡的遗嘱“效应”开始操纵整个情节链：

### （一）新加坡的“遗嘱”操纵第一个情节点

吴姓律师登广告找之棠与翠华找之棠这两个“动作”的“动因”有着十分密切的关系，吴律师是翠华在星加坡开饭店的三叔的律师，三叔有一份遗嘱在吴律师手里。现在三叔死了，遗嘱揭开：如果之棠有儿子，而且期限日是第二天早晨九点出生的，那么便由这个儿子继承遗产；如果他到期限之前还没有儿子，遗产便由翠华来继承，遗产是一百万块钱。那么三叔为什么会立这样的遗嘱？他的财产和之棠的儿子有什么关系？为什么三叔的遗产不直接给翠华而是给之棠的儿子？这些正是上一个情节点所要“钩住”的动作，会在后边的动作发展中，一一破解。那么既然遗产和之棠的儿子有关，所以翠华马上采取“动作”，来到之棠的家，确认了他到现在还没有儿子，那么遗产就应该由翠华继承了。

### （二）新加坡的“遗嘱”操纵第二个情节点

就在翠华这样神往着“人财两得”的梦想时，新的情节点出现了，把“动作”转向另外的方向，那就是之棠现在的妻子马上就要生小孩了！翠华听后，立刻神情大变。这个情节点“钩住”出下边情节点：原来她的三叔并不知道翠华已经和之棠离婚，他想当然地以为之棠的儿子就是翠华的儿子，所以遗嘱上便顺理成章地写上遗产给孙之棠的儿子，没有儿子，一百万块钱遗产才传给翠华。这样的遗嘱对于翠华，结果就完全不同了，如果之棠有儿子，之棠一家就会凭空得到那一百万遗产，而翠华这个真正的财产继承人却会分文尽无。如此，之棠的妻子正要生的孩子就是个极其关键的情节“动作”了：只要在第二天九点之前生个儿子，那么，按遗嘱规定，翠华三叔的一百万遗产就会传给和翠华毫无关系的孙之棠一家名下了。这样的结果让一直穷过来的、因为穷才和之棠离婚的翠华如何不急？如何不恼？如何不气？这时“人财两得”的情势出现“人财两空”的逆向式发展。然而——

### （三）新加坡的“遗嘱”操纵第三个情节点

就在这时，又一个逆转情节点出现，“钩住”了动作，使动作重新转向：六年前为翠华和之棠做离婚证人的赵太太哭哭啼啼地跑来，她哭着喊着让观众明白了一件事：当初翠华和之棠办离婚手续时是在爪哇，用的是荷兰文，他们全都不懂荷兰语，所以在签字时，阴差阳错颠倒了签名，离婚人在证婚人名下签了字，证婚人在离婚人名下签了字，造成的结果让人瞠目结舌：赵太太无形中竟“被离婚了”，而翠华和之棠反而仍是合法夫妻——这样荒谬的情节建置也就张爱玲想得出来——赵太太祸从天降，躺着中枪。情况陡转——如果翠华和之棠仍属于合法夫妻。那么结果就是之棠属于犯了重婚罪，和现任妻子属于非法同居，他们生的孩子属于私生子，私生子是没有权利继承那一百万的。突来的变故，让翠华简直像捡了金元宝，大喜过望，于是欢天喜地开始大肆布置家居，“名贵的新型桌椅沙发地毯无线电堆满一屋”，大有“人财两得”之势了。原来的主题逆向式发展又回归主题正向的叙事。然而，就在翠华志在必得，之棠束手无策，现任妻子彷徨无助之际，张爱玲又出人意表地抛了一“锚”，又一个峰回路转的情节点上挂下连地“钩住”般地出现了：

### （四）新加坡的“遗嘱”操纵第四个情节点

之棠的友人律师研究了翠华和之棠当年的结婚证书和离婚证书等等证件后，意外发现，当年二人是在汤加岛办理的结婚手续，根据当地婚姻法律，“得要住满七天”“婚姻才有效”，但他们并没有在住满七天，只住了六天——完了，翠华完了！她和之棠居然婚姻无效。翠华一下子成为和之棠毫不相关的局外人了。“动作”再一次转变方向，转回到翠华的“人财两空”方向，对应着的是之棠的“人财两得”。可是此刻观众听到什么？居然是翠华的笑声，她笑什么？即将失去万贯财产居然还笑得出来？因为巨大的失望刺激得发疯了吗？——不会！

### （五）新加坡的“遗嘱”操纵第五个情节点

原来之棠的妻子生了，生的却是个女儿——三叔的遗嘱说的是把遗产传给儿子，却没说传给女儿——哗——又一个陡转！仿佛“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”一般。尘埃落定，“你添了个千金，我拿到一百万！”翠华得意地对之棠说。这似乎是最后一个情节点了，几乎没有兜转的余地了。可是，观众们心下刚刚舒了口气——

## （六）新加坡的“遗嘱”操纵第六个情节点

偏偏这时，观众的心陡然一抖，因为突然产房门一开，医生出其不意地又抱出一个儿子来——生的是龙凤双胞胎！这才是“钩住”最后动作的最后一个情节点，“动作”完全沿着观众意想不到的方向发展了。一种令人精神境界得以升华的发展方向——双胞胎的出生，儿女成双，这生命的奇迹不禁震撼了之棠的心，也震撼了翠华的心，之棠坐在钢琴前欣喜若狂地弹着曲子，翠华被之棠的兴奋和琴声深深地感动。这最后的情节点终于“钩”出了“解决”的动作：翠华把手搭在之棠肩上，说：“她给你生了个双胞胎，我给你五十万。”之棠一边疯狂地弹着琴一边说：“我不要钱，我一个钱也不要，我只要我的儿女。”翠华说：“我不是给你的，是给我们的儿女的。”——事情圆满解决，向上的结尾——之棠自然是“人财两得”，翠华也是“人财两得”，她将会成为这个家庭亲密的一分子了。人物在新生命的到来中精神获得了提升，每个人都为新生命的到来付出一份热爱的真心——生命原来这么美好——《人财两得》是探讨人于钱、钱于人这样一个永谈不休、越写越精彩、越写越触目惊心的话题的。张爱玲就像巴尔扎克一样老早就抓住了“人”和“财”这对难分难解的永恒搭档，在银幕上延续着这个无尽无休的故事。只不过她在电影里，没有像她在小说里诸如《金锁记》那样写得那样苍凉，也没有像巴尔扎克的小说诸如《高老头》那样写得那样悲酸，而是用了喜剧的“锚”，“钩住”了“人”和“财”既互惠又互害的关系的，善意地挖苦了无法摆脱“财”困惑下的“人”。

而那位隔洋看热闹的新加坡老华侨不仅从未出场，而且已然驾鹤西游，此刻却高居云端里，发出天堂里的笑声，成为牵引着剧情发展的关键人物，使观众们困了他，深深记住了新加坡，记住了新加坡一个乐哈哈的老华侨，用他的一笔遗产传递着中国传统文化在海外华侨身上的余香流放。正是这位“总导演”不停地把剧中人物的欲望提出来，然后再解决掉；把观众的兴奋点挑起来，再用笑声释放出去，帮剧里剧外所有人完成了欲望解决的过程，最终也就使观众产生了期待实现的快感。这便是张爱玲带着“他者”的想象设置的新加坡镜像，机智而幽默。在那作家的“他者”式镜像中，新加坡是一个居住很多有钱人的地方，是一个产生许多富裕华侨的地方，是一个能留得起“遗产”的地方，也是一个留得住传统观念文化的的地方。事实上，新加坡部分真实的图像也确实折射在她这面“他者”的镜子里，她便恰恰利用了这些合理化想象，构建了合理化情节，加上夸张、噱头等喜剧手段，让这“新加坡镜像”不断地使这部戏的情节一波未平一波又起。

### 三、《一曲难忘》：新加坡成为终极梦想家园

1964年，是张爱玲搅动香港、台湾两地的一年，她的几部电影让这两地的电影院风生水起。而最后收尾的，则是让香港台湾荡气回肠的电影《一曲难忘》——一部中国版的《魂断蓝桥》。这部电影，成为她呈现给银幕的最后手笔；片中插曲《除夕念故人》，成为她在银幕上留给观众缠绵悱恻的最后绝响；片中结尾，成为她企望新加坡的最后一束目光：男女主人公，登上开往新加坡的船，向着美好的新加坡、向着美好的自由的梦想之地、向着爱情的着陆点，扬帆起航。

电影在一个老套的故事中泛出新意：年轻人伍德建与友人一道去郊外钓鱼，邂逅了同样与友人来垂钓的歌女南子，一见钟情，自然遭到德建母亲及正统秩序的反动，马上送德建去美国留学。临行，德建与南子两人在南子唱的《是否应当忘记故人》的乐曲声中相拥而舞，依依惜别，德建送一小福字金链给南子做爱情信物。德建走后一年，日本侵占香港的战争打响，战乱中南子家被强盗洗劫一空，竟至没米下锅。南子与妓院签下一纸借据，卖身青楼。战争结束，德建回来，德健意外遇到正在街上拉客的南子，两人来到舞场，里面恰巧播放南子灌的唱片《是否应当忘记故人》，再度与德建共舞，南子眼里涌满了万般忧伤而无奈的泪水。情节中充满和爱情“对抗”的因素，来自母亲的“对抗”；来自战争的“对抗”；来自封建伦理道德的“对抗”，来自女主角沦为妓女的“对抗”，总之剧作家就把来自社会的，家庭的，观念的，心理的，以及战争的等等因素，组成一条冲突链，缠夹着有情人走向一起的镣铐。——这是一个令年轻人窒息的世界。而解决“对抗”，解脱镣铐、给一对年轻人自由、美好的乌托邦的世界正是新加坡。新加坡成为消解这些“对抗”的光明的所在。所以最后的结局仍是向上的结尾：就在男主角登上去新加坡的客轮时，女作家没有忘记让他对船下送行的人群做了个原本无望的恋恋回望，结果，动撼人心的高潮就来了——他意外发现船下有一遮头破衣人，正在捡掉在地上的小金福字饰物，而小金福字饰物德建是多么熟悉，观众又是多么熟悉，于是德健疯狂着往下冲去了，于是观众知道要发生什么了，于是两个历经艰辛的人儿抱在一起，南子放声哭出，德建泪水盈眶，最后两人相拥着一同走上船去，两人泪眼中漾出无限的笑意。观众的泪观众的笑观众的舒心也都完美地抛洒进女作家完美的叙事套子中去了。中国人多么喜欢这样的圆满的结局，那是能让心灵舒畅地透出一口气的一阵快意，那是能让精神放松的一阵快慰，那是能让现实的渴望在幻像中暂时实现的一阵快感——是一份心意在审美境界中完美的完成。而这种完成正是通过“新加坡”这个元素实现的。“新加坡”帮主人公完成了对

既成规范的偏离：德建，一个前程似锦的学子，偏离了门第规范，爱上了一个妓女；南子，一个青楼中人，偏离了阶级地位规范，爱上了一个良家青年；他们却都在阶级门第规范的偏离中爱得不离不弃：德建便把南子带走了。带哪去了？带去新加坡了——带去一片没有偏见、没有封建道德规范的一片自由的天地——新加坡成了电影里电影外的人的终极梦想家园。

这样的结尾，无疑把“新加坡镜像”又一次以美好家园的象征体推向广大接受群体。张爱玲没有让她主人公的船停泊在香港，显然香港不是张爱玲心目中的“理想国”；张爱玲没有让她主人公的船开往台湾，显然她曾经钟情过的台湾也不是她的“桃花源”，她甚至没有让她主人公的船开往美国，那可是她当年从大陆转身出走时的投奔之地，那么显然美国也不是她心目中的“乌托邦”。可见，当她以“他者”的目光审视这个世界时，“新加坡”成了她那面艺术之镜中最佳的折射图像，最理想的、比美国更理想的投奔之乡。而新加坡到底有多好？她到底对新加坡了解多少？她到底从哪里了解到新加坡的信息？对这些我们都无从解答，因为没有太多的史料能回答这些问号，但是我们却从她的电影剧本里看到了新加坡切切实实的存在，人物的存在，故事的存在，情节的存在，线索的存在，而且是美好的存在，富裕的存在，族群的存在，文化的存在，理想的存在。虽然是以“他者”的幻想式的镜像存在，但是，当我们今天处身于当代的新加坡，感受这个岛国的安宁、美好，富裕，以及对传统文化的坚持，便会感到张爱玲电影里的“新加坡镜像”不仅带着“他者”幻想的合理性，也带着“他者”成分与现实成分的接近性，甚至还带有这种“镜像”的前瞻性。

可见，新加坡早在半个多世纪前，就成了张爱玲安放身心的理想之地——她在1994年10月3日写给平生知己邝文美的信成为最有力的亲笔佐证：“九七前你们离开香港，我也要结束香港的银行账户，改在新加坡开个户头……既然明年夏天要搬家，不如就搬到新加坡，早点把钱移去……我对新加坡一直有好感，因为他们的法治精神。”<sup>16</sup>

## 结语 张爱玲：电影外的新加坡情结

在张爱玲的电影世界里，我们不停发现张爱玲“他者”的“新加坡”镜像，不停发现新加坡之于张爱玲的那份遥遥企望的情结。而张爱玲总是把新加坡写得那么喜庆，那么富裕，那么美好，那么乐不可支。也许在对新加坡的向往里，

<sup>16</sup> 张爱玲、宋琪、宋邝文美《张爱玲私语录》，北京：十月文艺出版社，2011年，页302-303。

遥望中,她把揉入了她晚年最后的梦,有着她安放灵魂的终极期待。所以,她小说中的阴暗的、灰色的、苍凉的色调统统不见了,黯然苟活在没有光的世界里、被压抑着的一代又一代的怨妇俗女不见了,取而代之的是电影世界里,她给人物增添的慈意的光辉,以往被沦伤的情亲、友情、爱情都得到了复苏,人性有了亮色、人情有了和解,岁月有了温存的暖意。张爱玲这种由悲向喜、由冷转暖、由无望的苍凉到希望的回温,总蕴了些新加坡的功劳吧!新加坡曾点燃了这位曾经“打个手势都苍凉”的女子心都里的点点灯火。

而张爱玲不仅在电影创作里一再再二再三再四地书写新加坡,现实中的她,也在策划着离开美国,前来新加坡,定居新加坡。她在写给闺蜜邝文美(宋琪妻,宋以朗母亲)的书信中喜滋滋地计划着,要到新加坡来度过她生命的最后阶段,她甚至告诉邝文美,她已经打算在新加坡开银行账户了<sup>17</sup>——她是实实在在地喜欢过、向往过新加坡的。

为什么?为什么张爱玲的终极梦想家园偏偏选择了新加坡。这就不得不提到她的母亲黄逸梵。

黄逸梵可说是这个家族女性制造“传奇”的先辈。她有一个非比寻常的家世:名震一时的江南水师提督、男爵黄翼升的孙女;她嫁给了一个簪缨世家的后代:晚清重臣李鸿章的外孙儿张廷重;她是民国第一个主动离婚的勇敢女子;她是靠着一双三寸金莲闯出国行走欧洲、南亚的“环球旅行家”;她是在一个封建专制社会身体力行写下一部“为自己而活”奇书的典范女性。这样一个超前而生的女性,她的一生有多少绚丽就有多少苦楚。关于黄逸梵——一生飘逸、一路梵歌的精彩而忧伤的故事,已经有很多文字记载了,我们这里只选择她与新加坡的一份缘情:据新加坡《联合早报》记者余云、林方伟等人考证,这位裹着缠足却穿着皮鞋走世界的果敢女子至少三次来过新加坡。2019年1月26日,《联合早报》记者与《亚洲周刊》记者一起拜访了黄逸梵在马来西亚的闺蜜邢广生。94岁的邢广生忆述了黄逸梵在南洋的故事,并提供五封她与黄逸梵的书信,这些书信和闺蜜邢广生的叙述可以让我们大致钩沉出黄逸梵在新加坡、在南洋的一段岁月:在新加坡居住过,在新加坡留下过一段缠绵悱恻的爱情故事,还在新加坡做过一年牢……可见这位勇敢的女性在新加坡并非一个穿梭在普通人群中没有留痕的过客。<sup>18</sup>其实关于她在新加坡的这段经历,她的一双儿女张爱玲、张子静也早有记录。她的女儿张爱玲的叙述是这样的:去了新加坡一两年,不结婚,也不走……听上去是与劳以德同居了。她儿子张子静的回忆是这样的:他母亲带了一位做皮件生意的美国男友回上海,1939年他们去了

<sup>17</sup> 张爱玲、宋淇、宋邝文美《张爱玲私语录》,2011年,页303。

<sup>18</sup> 百度搜索《传奇的传奇——张爱玲之母最后的南洋岁月》发布,2019年2月22日 3:30 AM 文/林方伟,来自/联合早报

新加坡，在那里搜集来自马来亚的鳄鱼皮，加工制造手袋、腰带等皮件出售。这人“四十多岁，长得英挺漂亮，名字好像叫维葛斯托夫……1941年底新加坡沦陷，我妈妈的男友死于炮火。”

也许正是她的这份新加坡缘情，成为日后她的女儿张爱玲——另一个“他者”摄下了“新加坡镜像的第一组蒙太奇镜头”。

母亲待过的地方，母亲爱过的地方，母亲恋过的地方，往往就成了女儿遥望、向往的“精神故里”，一种潜意识中隐秘的“精神家园”

虽然，表面上看，张爱玲与把她的童年甩给了孤独的母亲并不亲近，但是被抛弃的孩子，往往在潜意识中更想走近母亲。有文章记载过这对母女关系心理层面的复杂纠缠：

她（黄逸梵。笔者注）可以一边关心女儿，一边又在女儿身无分文的情况下住着最昂贵的酒店，一边和女儿说着为人之理，一边又看着女儿苦苦挣扎漠不关心。她不会因为女儿放弃自己优渥的生活，更不会因为女儿收拢自己恣意的心。这样一个狠心无情的人，张爱玲是恨的，这样一个优雅多姿的女人，张爱玲又是爱的。她爱母亲的优雅从容，感激母亲对她的精心培养，但又恨母亲的冷血，恨母亲的自私，恨母亲面对她的苦痛从不关心。她们的爱恨纠葛早就找不出线头，捋不清线路，就像两根紧紧攀绕着的藤，你中有我，我中有你。<sup>19</sup>

所以，母亲的“新加坡”生长出了女儿的“新加坡”，母亲在新加坡摇曳多姿的故事，生长出了张爱玲在艺术创作中影影绰绰的新加坡故事。张爱玲早在她的小说创作中，就不时出现过新加坡元素。如在《倾城之恋》中，张爱玲就几次提到男主角柳原想从香港到新加坡去，也曾写道流苏为柳原做的马来菜“沙袋”“咖喱鱼”，这里的“沙袋”应该就是指我们平时吃的沙爹。而到了她的电影创作时代，则把新加坡作为一个重要人物镜像、情节建置镜像、贯穿情节的线索元素推向更显耀、更重量的层面。

在张爱玲心目中，新加坡是母亲曾经的所在，在某种意义上，是这个从小母爱缺缺的女孩子向往中的精神家园。而这个终极“精神家园”成为她的电影剧本里曲曲折折的、永恒的精神系恋镜像。所以当我们看到她安排她电影里的主人公最后乘船奔赴新加坡时，那船畔的朵朵浪花，正泛着她本人遥想，企望，涌动着她向往新加坡的朵朵遐思，释放着随之释放着她自己的一点喜，一点悲，

<sup>19</sup> 臆说历史《张爱玲的母亲：有钱有颜，男友无数，论传奇，张爱玲比不上》，发布时间：20-10-0415:13 百家榜创作者，优质历史领域创作者。

一点盼，一点歌……

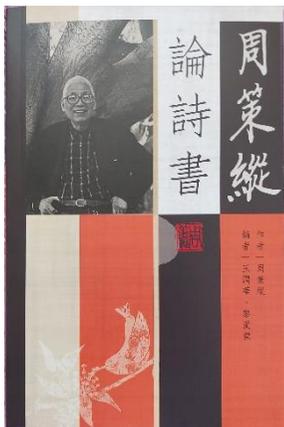
那么新加坡，每当中秋月正圆时，有心人必应站在新加坡环路的街角，迎这清静的女子爱玲回家，就像她在电影里电影外对新加坡牵衣不舍一样，牵住她那大花小袄的衫襟，挽住她那一抹高古的风华，让她走进新加坡大街通衢熙熙攘攘的人流中……

**Book Review**

**书评**



王润华、黎汉杰编著《周策纵论诗书》，香港：初文出版社有限公司，2021年，380页。



周策纵在五四运动与曹红学的研究成果向为人所知，其古典文学研究运用传统训诂考证的方法，细致地分析，能发前人所未发，重要文章多已收入《周策纵文集》。随着《修辞立其诚：周策纵访谈集》（2018）、《周策纵序文集》（2019）、《周策纵论学书信集》（2020）出版，能更全面地阅读、认识这位汉学家。

甫出版之王润华、黎汉杰新编《周策纵论诗书》分为三辑，辑一以与著名学者如潘重规、饶宗颐、刘若愚、徐复观、吉川幸次郎、叶嘉莹、王润华、孙康宜等讨论学术的书信为主，部分刊载于《大陆杂志》，可见其丰富的学养，亦可想见当时论学风气。辑二则整理周策纵早年出国前的文章、刊载于报刊杂志的论学书信，可见其通摄中西，出入古今的视野。辑三所收三篇书法、棋艺的文章，可见其涉猎之广，除此之外，亦收入曾以单行本出版的〈续梁启超《苦痛中的小玩意儿》——兼论对联与集句〉与〈论王国维《人间词》〉。即便是书信与单篇文章，亦能体现其学思历程，以下试就此书三处优点来言之。

## 一、重视考证，见微知著

古典诗词乃至古史考实，都不可忽视训诂名物的功夫，实事求是，论之有据，周策纵出入经史与文学，即以此屡创新见。书中与刘若愚论李商隐《无题》诗之解读，考证颈联“金翡翠”与“绣芙蓉”，来证“刘郎”为汉武帝，谓《无题》诗为李商隐咏李夫人事，此乃考索名物得之。与叶嘉莹论《秋兴八首》第八首〈昔游〉、〈吟望〉，则先考杜甫生平行事与思想，再就杜诗内证、杜审言诗作的影响来证成〈昔游〉的依据；“吟望”亦是，透过内证则发现杜诗未曾用过“今望”，再就“今望”对“昔游”之“板滞多余”，认为“吟望”较确。而论金缕衣与出土之金缕玉衣的差

别，则知他对于新出土的器物亦多关注，证之以诗文，则避免舛误。这都发挥考证的功力，令人叹服。

书中值得深入一谈者，为《续梁启超〈苦痛中的小玩意儿〉——兼论对联与集句》与《论王国维〈人间词〉》，对联或集句常被视为小道或游戏之作，书前〈小序〉写道：“生事险阨，侘傺无常，而朋旧飘零，每如隔世。拔我于苦海者，舍兹无益之事，唯此幼小耳。”对比梁启超写作之缘由，恐亦有感而发，若能有详尽的事迹对照，或可进一步论读，正如苏轼谪黄州而有杂体词之作，皆见其心曲。周策纵撰写时信手拈来都是例证，实可见阅读之广，而文中只字片语亦足以启发后人，如考察对联之由来，偶然提及诗板、诗牌，近年研究题壁诗者多述及，则此处早已先见。

## 二、词学研究不容忽视

周策纵于词学亦有数文及之，如本书所收〈与饶宗颐教授论词书〉、〈与孙康宜论《陈子龙柳如是诗词情缘》〉与〈论王国维《人间词》〉。周策纵讨论词之格律与破法时，均以前人所作为准，有所根据，后来讨论苏轼《念奴娇》时亦提出以金词唱和之作来考察，查考格律与破法，都是非常扎实的考察。

## 三、在“前”抒情传统与五四研究的重要性

周策纵谈王国维词中常用“人间”，多达三十八处，指出此受到《庄子》与西方哲学之影响，人间指人生，实为灼见，王国维诗中所谓“人生一大梦，未审觉何时”，盖与苏轼“古今如梦，何曾梦觉”一样，出自〈齐物论〉。这本类似词话的小书，实有致敬王国维之用意，亦同钱钟书《谈艺录》，看似独立成篇，实则有其内在理路，不可等闲视之。再者，以现在学界盛行之抒情传统论述观看，王国维《人间词》与《人间词话》的境界说亦是在“前”抒情传统论述的范围中，周策纵之论《人间词》实是不可忽视的一环。

从梁启超到王国维，皆由小说转向词学，梁启超提倡小说救国到晚年致力于以科学方法治稼轩词，更集词联，王国维从《红楼梦评论》到写成《人间词话》，可见当时风气之移易，或可见王国维所受之影响。周策纵

《续梁启超〈苦痛中的小玩意儿〉——兼论对联与集句》与《论王国维〈人间词〉》亦可见旧文学在新世界的意义，笔者以为，或可视为五四运动之前溯研究。

全书体现周策纵博大精深的学养，王润华、黎汉杰二位编者整理之辛劳可想而知，唯就编辑体例有一建言。全书各辑虽按写作时间排序，然辑一相关篇章若能放在一起，较能前后对照，如〈与刘若愚教授论李商隐《无题》诗书〉与〈再论李商隐《无题》诗答徐复观先生〉二文，都是围绕在李商隐《无题》诗的考证上，〈与吉川幸次郎教授论钱谦益《梅村诗序》及情景论书〉与〈关于钱谦益《梅村诗序》问题的结论〉都关于“泗水秋风”、“寒灯拥髻”的考证与解读，由于写作或发表时间不同，未能排于先后。而辑二虽照时间排序，然《龚定盦的诗和词》刊载时间在1936年，早于分成上中下三篇的〈魏晋诗歌中所表现的妇女生活及婚姻问题〉（1939）。辑三所收前三篇文章〈民初书法走过五四时代〉（1995）、〈从“造形象棋”谈到“通文”〉（1987）、〈中国书法的“反对称”性：兼谈小篆的对称性〉（1979）似未依时序排列，若能将二篇谈论书法的文章先后编排，则更能体现书法、棋艺与古典文学同为文人艺术美感之涵养。

整理周策纵散见各处之文章非常不易，然这些著作一一问世，则可以让后学瞻仰之余，学习其踏实的治学方法，博观约取，以小见大，更可藉这些著作，体察人文学者背后的终极关怀。

陈建男  
台湾大学中国文学系  
perrrc@gmail.com

王润华、许通元、锺怡慧主编《从婆罗洲到世界华文文学：李永平的文学行旅》，新山：南方大学出版社，2020年，461页。



李永平（1947-2017）出生于英属婆罗洲砂拉越古晋，青年时期到台湾和美国留学，晚年在台湾度过。特殊的生活历程与身份认同的追寻，成为他小说中的题材养分。在出生的原乡马来西亚砂拉越、生活的台湾和血缘的中国唐山之间漂泊，最终被评价为世界华文文学作家。李永平在世界华人作家中表现杰出，是众多文学研究者的研究对象，在文学界具有一定的影响力。

李永平逝世两年多后，《从婆罗洲到世界华文文学：李永平的文学行旅》（简称：文学行旅）于2020年1月出版，由王润华、许通元、锺怡慧主编，南方大学出版社出版。《文学行旅》主要辑录了12位新马重要学者作家所著的15篇关于李永平作品的学术论文与文章。

全书目录安排按李永平的代表作品以发表时间为顺序将收录的研究论文分为七大卷，每一卷平均收录两至三篇来自马来西亚、新加坡、台湾、美国等地的学者的中文和英文论文。

导论是李永平的个人简介以及他在2016年到马来西亚南方大学学院与王润华和许通元的访谈记录。访谈内容从李永平与南洋大学、身份认同与南洋华语、创作习性与翻译小说、小说创作课一直到作品讨论，看似简单的对谈，实际上涵盖了李永平人生重大的课题以及大部分的经历。第一卷收录了三篇《婆罗洲之子》与《拉子妇》的相关研究，主要论述女性书写、忏悔、记忆和创伤。第二卷收录了一篇《吉陵春秋》的相关研究，论述男性书写。第三卷收录了两篇黄锦树从时间空间和意象象征看《海东青》的论文。第四卷只收录了一篇《雨雪霏霏》以文字漫游为中心的文章。第五卷收录了《大河尽头》相关，探讨作品中的结构与仪式的论文，也收录了一篇世界文学地图：诗学与政治为题的英文论文。第六卷收录了关于李永平未完成的遗作《新侠女图》的评论。第七卷的总论与前几卷不同，不以作品为限制，而是辑录了五篇关于李永平写作特色的论文，其中也有一篇英文论文。最后的附录将李永平的小说集、翻译作品、他人翻译

的李永平作品、手稿、相关学位论文及研究出版品、相关评论、专访、传记、网页等整理分类。

李永平自《拉子妇》后一直都是备受关注的作家，无论是一开始的马华身份或后来的台湾身份，都有许多研究者和作家乐于谈论他的作品和生平。有关于他的研究和文章非常多且杂，一般人需要花一些功夫才能找出比较核心或有价值的研究文章，而《文学行旅》所收录的都是具有代表性的文章，替读者做了有意义的整理工作。

《文学行旅》是对李永平文学旅途总结，肯定他世界华文文学作家的定义。书名喻示李永平一生的文学足迹（同时也是生活足迹）是漂泊离散的，从马来西亚婆罗洲行至台湾、美国，最后至于让世界都看见他的文学。其封面设计比较简陋但却十分吸引眼球，利用李永平同一张照片，配合几种色彩的滤镜，组合成“波普风格的李永平”。

值得一提的是，这本书的编排结构按时间逻辑与地域进行划分，为读者展开了一面李永平的人生/作品地图，导言提供认知基础，再按代表作出版的顺序辑录相关重要的论文，引领读者循序渐进了解李永平作品的不同面貌，最后再附录详尽纪录了李永平相关文章，提供读者/研究者延伸阅读的线索。

《文学行旅》的核心部分是导论。主编摒弃一般论文集以正式的学者论文或文章作为导论的方式，他们大胆地以访谈记录作为导论，没有经过太多修饰地直接展示。像是直接请李永平娓娓道来自身的文学旅程，直接叙述自身对创作作品的剖白与观点，提供读者在了解李永平作品的过程中对比参照的概念，是整本书十分重要且精彩的部分。

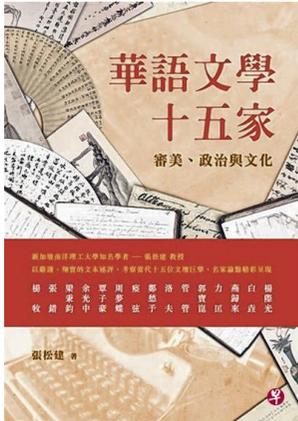
此外，《文学行旅》所收集的材料非常完整，除了华人地区研究新马的重要学者的相关文章，也包括了西方国家的研究，为李永平的研究者提供非常重要的参考价值。纵观全书所展示的内容，除了较严肃的文学论述，还有许多关于李永平生平事迹的片段，也很适合广大读者或书迷通过这本书更了解李永平和其作品中的深层意涵。这可说是一本类评传的、具有纪念价值的论文选集，即适合研究者参考，也适合普罗大众阅读。

美中不足的是，附录虽然收录了详尽的篇目，但可惜排版分类略显凌乱，出现一些顺序错置和遗漏的问题。并且，《文学行旅》中的其中两章：〈李永平个人全集〉和〈李永平未结合成个人专辑的作品篇目及相关评论〉，有一些不合理的分类安排。但总体而言，对研究者还是具有一定的参考价值。

王润华和许通元近年相继编辑了类似《文学行旅》的论文选集，但都在不同出版社和赞助机构的支持下出版，如 2017 年出版的《鲁迅在东南亚》、2019 年出版的《五四在东南亚》。《文学行旅》和前两本论文集比较起来，主要内容排版和结构分类更加干净利落，附录却略显凌乱，校对也不如后者来得仔细，再版时或许能针对相关部分作修正。《文学行旅》之后，期待王润华和许通元继续编撰类似的论文选集，为后人提供有研究和纪念价值的参考。

黄荟如  
南方大学学院人文与社会学院中文系  
wkwong@sc.edu.my

张松建《华语文学十五家：审美、政治与文化》，台北：秀威资讯出版社，2020年，350页。



张松建的《华语文学十五家：审美、政治与文化》（下文简称《华语文学十五家》）于2020年7月由台湾秀威资讯出版社刊行。这是一本关于海外华语文学的专书，也是著者独立完成的第六本书。此书厚达350页，共计六卷，实含七篇专论，所研讨的十五位作家包括杨牧、张错、梁秉钧、余光中、覃子豪、周梦蝶、痲弦、郑愁予、洛夫、管管、郭宝崑、力匡、燕归来、白垚、杨际光；在文类上包括现代诗、散文、小说、戏剧。此书采用后殖民主义的分析框架，从全球化与本土性的交叉语境出发，结

合文本细读和历史分析，探勘海外华语文学的审美素质及其文化政治，意在以跨学科的研究方法，为理解全球华语文学贡献新的批评视野。

新世纪以来，在离散与跨界的框架下，对海外华语文学、尤其是新马华文文学，已有不少学者贡献心力，如新马的方修、王润华、杨松年、许文荣、庄华兴等，台湾的张锦忠、陈大为、黄锦树、钟怡雯等，美国的王德威、石静远、陈荣强、古艾玲、贝纳子等，以及中国大陆的饶芃子、刘登翰、黄万华、王列耀、刘小新、郭惠芬等。经过几代学人的垦拓，新马华文文学研究蔚为大观，成为“华语语系文学”（Sinophone Literature）研究中的醒目存在。然而，对大陆、台港、新马的华语文学展开比较研究者，并不多见。

《华语文学十五家》研考海外华文文学中的现代诗，具有重要的开拓意义。这至少体现在三个方面：其一，引入“史料钩沉、文本细读与理论诠释融为一体”的研究模式；其二，考察离散港、台、新、马、欧美的华语作家之身份认同，揭示台湾现代诗对新加坡华文现代诗的跨国影响；其三，辨析海外华文文学中的审美、政治与文化之间的纠葛，为“华语语系比较文学”（Sinophone Comparative Literature）提供可能性。简言之，张氏的研究不只是提供读后感之类的所谓文学批评，而是试图建构一套理论概念与分析架构，拓展这一领域的广度和深度。辩证地看，中国大陆的海外华文文学研究有其局限性，例如，缺乏充分的文

学资料与在地的生活经验，没有恰切的阐释框架，以中国文学之标准评判海外华文文学。而张松建的特殊经历和学术进路或可弥补个中不足。在新世纪之初，他负笈远游，万里寄踪，于新加坡国立大学获得博士学位，又回到北京清华大学从事博士后研究，之后任教于首都师范大学。期间接连出版了三本论著：《现代诗的再出发》《抒情主义与中国现代诗学》《文心的异同：新马华文文学与中国现代文学论集》，受到海内外学界的好评，被称为“现代文学研究领域涌现出来的最有实力和前途的学术新秀”。2013年7月，张重返新加坡，任教于南洋理工大学。他具有多重的迁徙经验，因利乘便，就地取材，开始研究新马华文文学，也是水到渠成。附带指出，《华语文学十五家》的写作多与作者在欧美、东亚的访学交流相关，出版于台湾也成为展示东南亚学术的一个契机，其象征意义，不在话下。当然，在此书出版之前，著者已在新、中两国出版了两部关于海外华语文学的论著，即《后殖民时代的文化政治：新马文学六论》《重见家国：海外汉语文学新论》。如果将《文心的异同》之上编“新马华文文学初探”以及合编的《新国风：新加坡华文现代诗选》合而观之，则张氏在此领域的学术经验可谓丰富。这些成果是扎实深入的个案研究（多为数万字的篇幅），涉及王润华、林方、南子、希尼尔、梁文福、谢裕民、英培安、鲁白野、吕育陶等作家，彰显出张氏的问题意识、理论视野和中心关怀。

相对于大陆学者、本地学者，张具有设身处地的优势。面对海外华文文学的中国性与本土性等问题，他反省中国中心论，既没有将复杂问题简单化，也不刻意放大本土性，而是把问题落实到个案分析中，通过“不断历史化”的追求，揭示原乡想象与国族认同的多重面向。

无论是在研究对象上，还是在理论方法上，《华语文学十五家》都可视为张氏对其以往之学术研究的拓进和深化。此书之卷一名曰“诗史之际——杨牧的历史诗学”，着力探析杨牧的“历史意识”与“历史诗学”，通过文本细读的方式，张氏指认：“杨牧的历史诗学，从个人感怀出发，抵达公共领域；以抒情叙事为内容，却有批评反省的向度；固然落笔于过去，但是旨归在未来，因此在美学理念和在文化政治上，为现代汉诗贡献了进路与可能性。”（第47-48页）卷二“文化中国与台湾经验——张错的离散诗学”，认为张错尽管几度漂泊，见证历史创伤，但他拒绝“反离散”，不做“后遗民”，怀抱故国之思，回归传统文学想象。卷三“亚洲的滋味——梁秉钧的食馐诗学”研讨这位香港作家如何书写食物的社会生命和文化传记，带出离散族群、历史记忆、地

缘政治、文化认同等重大课题。卷五“郭宝崑：从戏剧艺术家到公共知识分子”考察郭宝崑的剧场艺术与文化批评，从本土、区域与全球的重叠脉络中展开批评探索，指出其关于全球化和后殖民的检讨，出自于独特的东南亚视角。这些专论兼采内部研究和外部研究，结合文学文本的细读和文化政治议题的审视，既高屋建瓴，顺流而下，而又广征博引，左右逢源，其跨文化跨学科的理论方法，一以贯之，无处不在。

和前四卷稍有不同，卷六“抒情的流亡：冷战时代的跨国离散作家”聚焦于时下走俏的“冷战研究”。作者从跨国离散与文化冷战的双重视角出发，辨析活跃在 1950-1960 年代的四位作家——力匡、杨际光、燕归来、白垚——如何介入冷战宣传，推销其自由主义政见。诚如张氏所言：“南来文人在面对冷战出现的历史变化时作出了何种反应？离散华语文学如何介入香港和东南亚的冷战宣传？在香港和东南亚冷战的历史框架内，文学与政治、离散与家国、个人与历史的关系，到底应该如何进行定位、斡旋和调适？这些作家在再现冷战政治时所表现的憧憬和焦虑、洞见与不见，后之来者应该如何理解、反思和再评价？”

（第 255 页）此卷尝试对以上问题做出回应。文学与政治互相纠缠，由来已久，但不管是力匡对离散文学的书写、杨际光对“纯境”诗艺的追寻，还是燕归来打造“跨国文化网络”的苦心孤诣、白垚在意识形态牢笼中的奋斗搏击，无不见证了纯文学神话的破灭和文化政治的重重魅影。张氏讲究知人论世的原则，自由出入于各种文类，前瞻后顾，上下比较，叩问抒情政治学的缘起，追思文人艺术家在历史风暴中的犹疑困苦，显出宽广开放的视野和对于研究对象的了解之同情。

《华语文学十五家》立意在审美与政治、文化与历史的多重变奏中理解文学。张氏的问题聚焦或有侧重，切入视角也不尽相同，但是均能紧紧围绕研究对象，全神贯注，条分缕析，从文本细读带出文化政治，自内及外，由小见大，虽然旁及众多知识源流，但由于处理得当，经常给人以博览周瞻、收放自如的印象。一方面，见出作者将中国现代诗研究版图拓展到海外的用心；另一方面，我们看到作者对众多批评理论的娴熟掌握和折衷损益。进而言之，如何把这些理论话语整合成一个合适的阐释框架，运用到具体的文学现象的分析当中，确实颇费思量。张氏的问题意识是：海外华语文学产生于全球与本土的双重语境，它的离散特质在重多的政治、文化和审美的领域中表现出来，因此，这些不同的分析方向要求作者发展出一套历史、文本与理论之交织互动的方法论。张著对西方理论的适用性保持必要的心防，他能够结合具体的历史语

境，对西方理论进行必要的调整，使之应用于对研究对象的分析。毫无疑问地，这种学术思路对于海外华文文研究具有方法论的启示。

此书诸卷各有精彩，说到酣畅淋漓，恐非卷四莫属。“跨国现代主义：台湾现代诗对新加坡的影响”是一篇专论，洋洋洒洒，6万余字，几近全书之三分之一的篇幅。应该说，探察台湾现代诗对新加坡的跨国影响，并非张氏首创，此前的学者对此论题有所着墨，惜乎材料不完整，论述欠精细。此文的主要关怀是：“台湾现代诗通过哪些管道扩散和流传到新加坡？新加坡诗人如何接受台湾现代诗的跨国影响？在文学史层面，这种影响究竟产生了怎样的后果？在全球化后殖民的时代，我们应该如何重新思考现代主义的文化政治？”（第119页）显然，要圆满回答这些问题，需要研究者对以上两个领域有充分研究。翻阅此书不难发现，资料搜集颇为周详，文学史轮廓清晰可见，文学理论也有合适的运用。台湾现代诗兴起于1950年代初期，“现代诗社”、“蓝星诗社”与“创世纪”，异军突起，鼎足而三。张著发现，从1950年代开始，台湾现代诗人的作品通过报章杂志、书店与出版社、留学和访问等渠道，陆续进入新加坡文坛，与当地读者相遇，受到诗人的关注，“林方、南子、英培安、陈瑞献、谢清、梁钺、王润华、淡莹、杜南发、蔡深江等新加坡诗人，从台湾现代诗那里寻获创意的源泉，经过个人化改造和创造性转化，促成新华现代诗的成形和壮大。”（第118页）张著指出，新加坡作家之传播、接受和学习台湾现代诗，蔚然成风，代不绝续，其原因有四：东南亚的冷战境遇，新加坡文学史格局，现代文明在东西方的危机，新加坡的历史记忆和华人族群的边缘处境。可以说，通过细致周密的史实考察与传播研究，张著考掘出大批少人注意的史料，提出许多新阐释，推动了当前的新加坡文学研究、台湾文学研究、全球华语文学研究。

具体而言，新加坡华文作家对台湾现代诗的接受，既与当时的外部环境息息相关，又与关于现代主义的论争互相纠葛。张氏认为，对新加坡施加过重大影响的台湾诗人，至少包括覃子豪、周梦蝶、余光中、郑愁予、杨牧、洛夫、痲弦、管管、林耀德、夏宇、罗智成等。如覃子豪的诗学，在现代诗观、意象营构、异国情调和海洋诗想等四个方面对林方造成影响；周梦蝶的佛理禅意和古典意境对谢清、寒川、南子、英培安等诗人的影响；痲弦与洛夫的超现实主义，其中痲弦对英培安、南子、林方的影响，洛夫对梁钺、周德成和周昊的影响；余光中、郑愁予的新古典主义之影响，如余光中之于林方、南子、寒川、梁钺，郑愁予

之于林方、寒川、杜南发、梁文福；诗坛顽童管管之于蔡深江。此外，新加坡现代诗的理论建设也有台湾元素，如纪弦的《现代派信条》之于白垚的《新诗的再革命》《新诗的道路》，纪弦、林亨泰、夏菁、洛夫、叶维廉、胡品清等人的诗论之于孟仲季的《论诗的现代化》，洛夫小诗《随雨声入山而不见雨》引发关于晦涩的讨论，等等。为避免简单的比附，张著擘肌分理，剖情析采，涉及多个层面，如台湾现代诗人诗作的美学特色，新加坡诗人通过何种渠道接触台湾现代诗，在诗观和诗作的主题、意象、语汇、句法、情调、意境等方面，又有怎样的模仿、创新与缺失等等，著者都注意权衡损益，斟酌浓淡，并揭示其中的异同与原因。诚然，某位新加坡诗人受到多位台湾现代诗人的影响是客观存在的，两者的具体关系并不易论述，但张氏并未刻意回避，且常有发现，如林方对覃子豪、痖弦、余光中、郑愁予的诗想都有汲取，南子对周梦蝶、痖弦、余光中的技艺颇多借鉴；英培安对周梦蝶、痖弦、杨牧的才思一见倾心。联系到此前的《抒情现代主义的崛起：林方诗歌论》、《暗夜中的燃灯人：南子诗歌论》、《抒情寓言与认同书写：英培安、希尼尔的现代诗》等专论，此次集中研考新加坡诗人对台湾现代诗接受，于张氏而言，可谓有备而来，得心应手。

在此以林方对覃子豪的接受为例，讨论本书的特色。林方在1959年学习过台湾“中华文艺函授学校”诗歌班课程，覃子豪其时担任诗歌班主任，林方曾亲炙其教泽。张氏认为，覃子豪对林方的影响体现在四个方面，进而展开繁复精致的考察。当然，对林方产生过影响的作家不止覃子豪，还有郑愁予，偶尔也包括纪弦、痖弦、夏宇和白萩。如前述林方的海洋诗想也受到“浪子诗人”郑愁予的影响。张氏指认，郑愁予诗有两大特色，一个是放逐意识和浪子形象，另一个是抒情意境和古典风格，这两个因素对新加坡诗人产生了持久深入的影响。具体到林方来说，体现在众多诗作中，譬如，《世纪》出现的“水手刀”、《黑咖啡》中“海洋流星的意象，浪子形象，风雅闲散的逸情，淡淡的寂寞感伤，轻巧流丽的诗句，林方学习郑愁予的路子，唯妙唯肖”。而《白沙之夜》的文字温润明澈，境界高旷清雅，洋溢着郑愁予的婉约风格。“郑氏的《错误》被誉为‘现代抒情诗的绝唱’。林方的《小风铃》……风铃意象，闺中怨妇，漂泊思归的浪子，叠音字和拟声词，莫不回荡着《错误》的流风余绪。”（第174页）简言之，这些诗都有海洋文学、离散书写、青春文化的浪漫抒情风，这种灵感来源就是郑愁予。那么，众多新国诗人挪借郑诗，所为何事呢？张著指出：“新加坡

诗人如此迷恋郑愁予诗学，不断重写，一再模仿，其原因有三：第一是水手的流动身世带有浪漫传奇的色彩，符合诗人的自我定位，也唤起广大读者对未知空间的兴趣。第二是新加坡作为后殖民国家和移民城市，很容易唤起离散华人的族群记忆。第三是新加坡和台湾的地理环境相似，具有海洋岛国、港口城市、（亚）热带气候的自然属性。两地作家在日常生活中接触这些热带海景，容易触景生情，引发文学想象，所以有声应气求，也是水到渠成。（第181-182页）显而易见，这些识断符合台湾和新加坡两地的文学史事实，也与现代主义之文化政治呼应唱和。诚如张著所论，台湾现代诗在新加坡的传播和影响产生了积极后果，现代主义从此获得合法性，在文学史上赢得一席之地，新华文学展现新风貌，但这也带来一些负面影响，有的诗人只是奴性模仿而无力超越、转化和再创造——张著的这种论断信而有征，具有“填补空白，增进知闻”的意义。

如何从身份认同与历史记忆等层面，探勘中国大陆、港台、新马和欧美的华语文学之互动图景？这是一个饶有价值的课题。本书论及的十五位作家，其生命轨迹多在以上几个空间迁徙流动，文学实践也在审美、政治与文化的变奏中交叉缠绕。离散是人类自古而然的生存处境，在全球化后殖民时代更是无处无之。识者认为，跨国离散成为一种国际移民新形式，沟通全球城市，扮演世界主义的角色，跨国离散使人们重思民族主义的准则，重构公民与民族-国家的关系，也为霸权性的、同质化的全球化势力提供了无数的、移位的论争场所。

跨国离散产生的文化政治，譬如本土性、后殖民主义、文化冷战等，对海外华语文学研究贡献良多。近来，华语语系论述方兴未艾，主张反离散、后殖民、去中国中心，反对落叶归根，为传统的中国研究、区域研究、华语文学研究，提供一种进路和可能性。但是，基于对新加坡文学的深入研究，张松建精辟指出——

华语语系研究重视方言土语和语言混杂性，这和新华现代诗的实情并不吻合。和小说、戏剧、散文这些文体不同的是，新华现代诗很少有方言土语和语言混杂性，相反，诗歌语言比较标准和纯粹，有的诗人刻意偏向中原正韵。另外一点是，华语语系论者强调定居者殖民主义（*settler colonialism*）、大陆殖民主义（*continental colonialism*）的文化政治，这其实并不适用于新华现代诗。因为新华现代诗人的祖父辈都是从中国南

来的离散华人或者跨国弱裔，绝大多数出身庶民，在殖民地南洋辛苦打拼，挣扎于社会的边缘和底层，有时为了生计，被迫再离散、再移民，进行跨殖民地的‘感伤的旅行’，甚至沦为政治暴力和文化政策的受难者，他们绝不是奴役土著人的定居者殖民主义。（第 205 页）

此书论及十五位华语作家，张错的离散书写最易引起争议。在张著看来，“张错的离散诗学如果从‘华语语系研究’（Sinophone Studies）的新视野来思索，还有辩难与检讨的余地。”（第 61 页）漂泊离散是张错的情感结构，他拒绝“反离散”，不做“后遗民”，倔强固执，求仁得仁。尽管祖籍广东，出生于澳门，游学于香港、台湾、美国，反复跨境流动，经历内心挣扎和身份危机，但他持守“文化中国”的立场，以不变应万变，在中国艺术的世界里，召唤历史幽灵，恢复对“中华文化”的庄严承诺。由是观之，“张错的离散诗学显然不属于‘华语语系文学’的范畴，而应该放置在‘世界华文文学’或者‘海外华侨文学’的名下。”（第 62 页）此论从容率情，优柔适会，令人深有启发。

需要指出的是，张著对华语文学的研究，并没有一味赞扬，不留余地。相反，他自觉站在一个宽广开放的历史视野中对其展开探索、批评和质疑。例如，杨牧的历史想象出现了空洞化、虚无化的结果；张错的离散诗学具有自我重复的现象，他有关海外华人的知识略显陈旧；梁秉钧食饌诗学突出了“去国族化”倾向和小市民的庸俗气味；新加坡作家挪借台湾现代诗学，有时功力未逮，出现了审美缺失和奴性模仿；郭宝昆对新加坡人文艺术衰落的批评，太过迷恋“五四”人物的思维方式，不免夸大了“文化主义”的重要性，凸显以“思想-文化解决社会问题”的优先性；力匡、杨际光、燕归来、白垚在冷战年代没有完整准确地理解中国社会主义的制度实践及其政治价值，完全回避对殖民主义和帝国主义的批判，沦为意识形态教条的牺牲品，为文学视野和思考能力自我设限，等等。这些批评声音建立在精细的文本分析的基础上，结论自然中肯可信。

海外华文文学研究自 1980 年代以来，其学科化、规范化、知识化日渐形成。进入 90 年代以后，新马华文文学研究异军突起，经过几代学人努力，产生不少有代表性的成果，但整体看来，仍有进一步探索的余地。《华语文学十五家》运用西方批评理论和跨学科方法，省思审美、政治与文化的多重变奏，以绵密扎实的研究成果，辩驳华语语系论述的

普适性，并为后之来者预留创新的空间。正是在这样的意义上，此书成为这个领域不容错过的参考著作，值得向学术界郑重推荐。

苏文健  
华侨大学文学院/中外文学与翻译研究中心  
sobunki006@hqu.edu.cn

许振义《布衣南渡：中国民间文艺在新加坡的传播与变迁》，南京：南京大学出版社，2018年，347页。



《布衣南渡：中国民间文艺在新加坡的传播与变迁》是许振义在南京大学修读博士学位课程时所写的毕业论文。笔者认为可以从两个面向来评定这本书的参考价值，一是恢弘的立意和所涵盖的研究范围，二是包括文献考据和研究方法在内的书写严谨度。

首先，这是一本立意宏大的学术论文，作者意图“以新加坡为地理范围，以1819年开埠至今为时间跨度，把研究对象设定为在这个时空范围内传播的民间乐曲（包括过番歌、山歌、南音）、主要戏曲剧种（粤剧、潮剧、闽剧、京剧、琼剧、越剧、黄梅戏）、古代故事和传说”，并相信“这些中国民间文艺对当时的新加坡华人社会起了几个主要作用：一是提供娱乐，二是辅助教化，三是加强社群凝聚力，四是传承文化”。

从本书的论述框架来看，作者似有兼收并蓄之势。本书分为五章，第一章是新加坡华人移民历史及社会变迁，第二章是中国地方戏曲在新加坡的传播与变迁，第三章是中国民间歌谣在新加坡的传播与变迁，第四章是中国古代故事与传说在新加坡的传播，第五章是中国民间文艺对新加坡民间信仰的影响。第五章的内容正是对民间文艺所发挥的“辅助教化”与“传承文化”等社会功能的陈述。

其次，从写作的严谨度来看，本书所采用的绝大多数是第一手资料，换言之，作者必须从故纸堆中去翻阅相关文献，特别是那些19世纪末与20世纪初的文献，以核实内容。例如第二章“中国地方戏曲在新加坡的传播与变迁”三个注释中所提及的，《叻报》分别在1890年11月21日、1890年12月31日、1893年1月2日刊载的关于升春园、丹桂园，以及景春园和阳春园的报道。核实资料来源，这是严谨表现的重要一步。

作者写作的严谨度也反映在研究方法上。就如南京师范大学党银平教授所指出的，“此书运用横向比较、图像展示及数据实证的评述方法，梳理中国民间文艺在新加坡传播与变迁的社会实态”，其研究内容很有学术参考价值。

值得一提的是,精通双语的作者在第二章论述中,介绍了新加坡本土人士把中国民间戏曲转变成外语戏曲的情况,例如黄仕英的英语粤剧《清宫遗恨》和马来语粤剧《白蛇传》,沈广仁的英语京剧《救风尘》和英语摇滚乐戏曲《南西厢》等。这些陈述,无形中扩大了中国民间文艺在新加坡的传播影响的范畴。

纵观全书各个章节,内容最为薄弱的是第三章“中国民间歌谣在新加坡的传播与变迁”。1949年新中国成立之前,新加坡华人社群中的主要五个籍贯是福建、广东、潮州、海南、客家。但是,在第三章的论述中,却只介绍“客家山歌与民谣”和“福建南音”,这未免留白太多。即使作者在结语中提及,“由于文献不足,对一些曾经在新加坡流行一时的民间文艺形式,包括落番歌、布袋戏、潮州大锣鼓、方言童谣,本书未有触及,甚是遗憾”,但笔者认为,过去已有不少人把这方面的资料辑录成集或对此有所研究,包括马风与洪潮合编的《潮州歌谣选》(新加坡潮州八邑会馆1988年出版)、黄正经选注、陈传忠校订的《音释潮州儿歌撷萃》(新加坡潮州八邑会馆1995年出版)、莫河主编的《海南歌谣俚语》(武吉智马琼崖联谊会2002年出版)、张嘉嘉的论文《月光光,照南洋——探析民间歌谣《月光光》的“口语特点”》(2015年12月在南洋理工大学与国立台湾大学联办的“多元观照下的21世纪人文学研究国际学术研讨会”上宣读)等,作者若无完整资料可以单独阐述,亦不妨尝试以综述的形式呈现,至少不会留白太多。

除了潮州、海南和广东歌谣的缺席是本书的遗憾之外,在福建歌谣章节中只提及福建南音,也显得远远不足。据知,新加坡的闽南话歌谣相当丰富,包括中国学者周长揖教授在新加坡收集到的一首长篇叙事歌谣《过番歌》;马田为新传媒电视台在1983年拍摄的《新加坡河》纪事片的序曲所谱写的民谣《大舫摇橹》,反映新加坡大舫船夫的凄凉晚景,应该也有所介绍。

此外,中国民间歌谣对新加坡的传播影响之一,恐怕就是能够代表新加坡性格的新加坡歌谣(新谣)了。新加坡梁文福在1990年所作的新谣歌词《麻雀衔竹枝》,其题目的灵感就是来自粤语歌谣《麻雀担竹枝》。

整体上本书的文献资料堪称严谨,个别地方的小谬误难免。例如,在第二章关于闽剧的介绍中,作者说“福建一半是山区”,这个陈述显然与事实不符。福建以多山而著称,全省境内的山岳丘陵约九成,而不

是一半。由于福建多山，不利于农耕，在这个地理因素的限制下，早期很多福建人被迫远渡重洋向外谋求生存。

还有，在同一章，作者在一个注释中说裕华区位于新加坡的西北部，这也是带有误导性的。事实上，裕华区因裕华园（中国花园）而得名，位于裕廊区，属于新加坡的西南部而非西北部。

作者在结语中对新加坡华人文化身份的构筑所做的思考，一些观点值得商榷。在列表 6-1 中，作者把“中国人”、“华侨”、“华人”和“华裔”这四个名词作为四个义项，根据“华人身份的各个义项及其属性”胪列并区分如下：“中国人”的定居地是中国，政治效忠是中国，文化属性是中华，民族属性是华人；“华侨”的定居地是非中国，政治效忠是中国，文化属性是中华，民族属性是华人；“华人”的定居地是非中国，政治效忠是非中国，文化属性是中华，民族属性是华人；“华裔”的定居地是非中国，政治效忠是非中国，文化属性是非中华，民族属性是华人。

在这个列表中，由于第三个义项“华人”既是作为一个大概念，又是作为一种其他义项的民族属性（小概念），未免在诠释时令人感到混淆与不解。例如：第一个义项“中国人”的民族属性是“华人”，但是，为什么“中国人”不是大概念的“华人”呢？作者显然是把国族认同（政治效忠）、文化认同（文化意义）和血缘认同（血统）的概念给掺杂在一起了。“中国人”和“华侨”基本上是国族认同而非文化认同的名词，“华人”和“华裔”则是兼具文化认同和血缘认同的名词，把这四个名词放在同一个列表上加以比较，稍显不妥。

无论如何，瑕不掩瑜。林万菁在 1994 年出版《中国作家在新加坡及其影响（1927-1948）》修订版，这本著作已成为研究中国现当代作家对新加坡的影响的重要参考书。把许振义的《布衣南渡：中国民间文艺在新加坡的传播与变迁》与林万菁的这本书放在一起看，中国作家与民间文艺在新加坡的传播、变迁与影响，基本上就可以形成一个清晰的轮廓了。

张森林  
新跃社科大学  
teosumlim@gmail.com



## **Southern University Academic Journal**

### **Guideline for Submission**

1. *Southern University Academic Journal* publishes articles and book reviews annually, focusing on literature, history, geography, education, politics, economics and social/cultural issues in Southeast Asia.
2. Submissions are welcomed from all scholars of the world. Do not submit more than one manuscript at a time; submissions cannot have been previously published (including on the internet or as part of a dissertation or thesis). Do not include any information in the paper that would divulge the authorship of the paper.
3. The review process for all submissions begins usually a month after receipt. The deadline submission date is (15 April). The Journal's editorial committee will be responsible for collecting and reviewing the manuscripts and other related matters. Authors will be notified of the decision by the Journal's editorial committee at the end of May. Manuscripts will be reviewed by the editorial committee then sent anonymously to two experts for evaluation for blind referee.
4. The Journal is a Chinese language international refereed journal, however, papers in English or Malay would be considered. Chinese manuscripts should be between 10,000-30,000 characters in length, and English and Malay manuscripts between 5000 - 8000 words.
5. Simplified Chinese characters will be used throughout the Journal. Authors will need to translate traditional characters into simplified characters.
6. All submissions should include the following information both in Chinese and English: title, abstract (not to exceed 250 characters/words), and keywords (no more than five). Follow the MLA style format for English manuscripts. Chinese manuscripts should conform to the style sheet included in every issue of the journal.
7. Please provide the following information on a separate sheet of paper: name, institution, and position (in both Chinese and English for the above), contact address, email address, and telephone or fax number. Please also note if the paper has been presented at a conference.
8. Articles published in *Southern University College Academic Journal* cannot be reprinted, translated, republished or reproduced in any form without first acquiring written permission from the journal.
9. Articles / book reviews published will be uploaded on the webpage for wider reading. With submission, the authors would agree that upon publication the article will be freely available online for un-restricted non-commercial use, distribution and reproduction.
10. Manuscripts should be sent to:  
Editor  
Southern University Academic Journal  
Southern University College  
PTD 64888, 15Km, Jalan Skudai, P.O. Box 76, 81300 Skudai, Johor,

Malaysia.  
Email: [suaj@sc.edu.my](mailto:suaj@sc.edu.my)

### **Book Reviews**

1. *Southern University College Academic Journal* accepts book reviews in Chinese published in the last three years. However, special reviews in English and Bahasa Malaysia would be considered.
2. Books to be reviewed must be related to literature, history, geography, education, politics, economics and social/cultural issues in Southeast Asia.
3. Reviews written in Chinese should be from 2000 to 2500 characters; and reviews in English and Malay should be 1000-1500 words.
4. Please send review copies marked “For Book Review Only” to the Book Review Editor.

Book Review Editor  
Southern University Academic Journal  
Southern University College  
PTD 64888, 15Km, Jalan Skudai, P.O. Box 76, 81300 Skudai, Johor,  
Malaysia.  
Email: [suaj@sc.edu.my](mailto:suaj@sc.edu.my)

# 南方大学学报

## 征稿简则

1. 本学报具有包括内审与外审的审查制度，将发展为全球研究东南亚地区的文学、历史、地理、教育、政治、经济、社会、文化之学术重镇，每年出版一期，刊载以研究东南亚之论文及书评为主。
2. 本学报公开，欢迎国内外学者赐稿，不接受研究生文稿。每期投稿每人以一篇为限。来稿不得先以任何形式出版（网路文章视同已出版）。文稿中请避免留下作者相关资讯。
3. 来稿后一个月开始进入审查程序。每期截稿日（四月十五日）。本学报设有编辑委员会，处理集稿、审稿、编印及其他相关出版事宜。所有来稿经编辑委员会初审通过后，送请专家进行双匿名审查。作者与审查者之身份互不透露。编辑委员会将参考审查意见，作成决议（五月底），并将结果通知作者。
4. 本学报为中文学报，由于跨语言、学科与族群研究交流之重要性，也强力推荐英文与马来文论文。以一万字至三万字（含注释、参考资料）为原则。
5. 中文文稿以简体为准；繁体中文请自行转换字码。
6. 来稿一律请附：中英文题名、中英文摘要、中英文关键词。摘要（中文、英文、马来文）限二百五十字以内，关键词以五个为限。请务必按本刊撰稿体例撰写，以利作业。英文稿请依 MLA 格式书写。
7. 来稿请另纸注明中英文姓名、服务机构、职称（如助理教授、副教授）、通讯地址、电子邮件信箱、电话或传真号码。
8. 本刊发表之文字，非经本学报书面同意，不得翻印、翻译或转载。
9. 发表论文、评论、书评将被上传在网页上进行更广泛的转播。提交论文予本学报即表示作者同意刊登的文章将免费在网上作为未限制、非商业用途的转播和采用。
10. 来稿请寄送 Word 或 pdf 档储存之电子档。邮寄地址为：

Editor

Southern University Academic Journal

Southern University College

PTD 64888, 15Km, Jalan Skudai, P.O. Box 76, 81300 Skudai, Johor, Malaysia.

电子邮件信箱: [suaj@sc.edu.my](mailto:suaj@sc.edu.my)

## 书评

1. 本学刊欢迎出版商和作者寄来三年内出版的英文、中文、马来文的学术著作，编辑部会请学者写书评，发表于本刊上。
2. 本学刊之重点在东南亚的文学、历史、地理、教育、政治、经济、社会、文化。
3. 中文书评字数以二千至二千五百字为原则。
4. 请将书本寄给“书评编辑”（信封请写“书评本”）。

书评编辑 Book Review Editor  
Southern University Academic Journal  
Southern University College  
PTD 64888, 15Km, Jalan Skudai, P.O. Box 76, 81300 Skudai, Johor,  
Malaysia.  
电子邮件信箱: [suaj@sc.edu.my](mailto:suaj@sc.edu.my)

# 中文撰稿体例

- 一、 来稿请依题目、作者、中英文摘要、中英文关键词、正文、图片、引用书目之顺序撰写。
- 二、 各章节使用符号，依一、（一）、1、(1)等顺序标示。
- 三、 请用以下标点符号：书名、期刊名等之中文标题一律採双尖号《》。单篇文章、古籍篇名等之中文标题一律採单尖号〈〉。
- 四、 段落內的引文号：“ ”，如：中文的“史”字；
- 五、 引文号內的引文：‘ ’，如：“天子有问无以对，责之‘丞’”。
- 六、 注脚请用 9 级字，字体与正文相同。标示注脚请用阿拉伯数字，号码全文连续，置于标点之后。
- 七、 徵引书目，请依下列格式：

（一）专书：作者《书名》，出版地：出版者，西元年份，页码。

如：

- 甘永川《群众运动与新加坡社会 1945-1955》，新加坡：新加坡国立大学中文系荣誉学位学士论文，1998 年，页 37-38。

（二）期刊论文：作者〈篇名〉，《刊物名称》卷期，西元年份月份，页码。

如：

- 林安梧〈经典诠释的存有学探源——关连《存有三态论》的根源性探讨〉，《南方学院学报》第三期，2007 年 11 月，页 33-45。

（三）论文集论文：作者〈篇名〉，论文集编者《论文集名称》，出版地：出版者，西元年份，页码。

如：

- 张爱玲〈自己的文章〉，载《张爱玲文集》卷 4，合肥：安徽文艺出版社，1992 年，页 174。

八、 年代及页数请一律使用阿拉伯数字。

《南方大学学报》第 14 期，2021 年 8 月

*Southern University College Academic Journal*, No. 14, August 2021

*Jurnal Akademik Kolej Universiti Selatan*, No. 14, Ogos 2021.

Website / 网站 : <https://southern.edu.my/publication-suc-academic-journal.html>

- 《南方大学学报》前期名称为《南方学院学报》。自 2005 年至 2011 年共出版七期。2013 年改名为《南方大学学报》后于今年 2021，共出版 7 期，从本期开始，统一期数，故称本期为第 14 期。
- 本刊从这期开始，除出版印刷实体本，也欢迎读者上本学报网站免费阅读所有论文。
- The journal was first named *Southern College Academic Journal* and has published 7 volumes from 2005 to 2011. In 2013 the journal was renamed *Southern University College Journal* with 7 volumes published in 2021. Therefore, the present volume is No 14.
- Beginning from this issue, our journal is published in printed and digital versions. The digital version is free for reading with the link provided.

主编：王润华

执行编辑：谭勇辉

编委：张耀龙、骆俊彦、黄琦旺、胡柔贝

彭念莹、陈胜强、黄荟如

编辑助理：袁家芸、黄秀秀

排版：南方新媒体中心

封面设计：陈宥敏

封面题字：郑良树

出版：南方大学学院出版社

Southern University College

PTD 64888, 15km,

Jalan Skudai, P.O.Box 76,

81300 Skudai, Johor, Malaysia.

电话：607-5586605

传真：607-5563306

电邮：suaj@sc.edu.my

印刷：Economy Express Printing And Graphics Sdn Bhd

6, 8, 10 & 12, Jalan Perdagangan 3,

Taman Universiti Industrial Park,

81300, Skudai, Johor, West Malaysia.

电话/传真：607-5206366 (5 lines) / 607-5206476

出版日期：2021 年 8 月

定价：RM30.00

国际书号 ISSN：1823-5522

版权所有 • 翻印必究







# Contents 目次

## Articles • 论文

- 蔡振念                      《钱注杜诗》诗史互证之商榷                      1  
Chai Jen-nein              Re-examining the Mutual Verification Between Poetry and History in Qian  
Qian-yi's Annotation of Du Fu's Poems
- 陈锴                          试析中国与中南半岛国家民心相通：  
历史上的支撑要素与“一带一路”倡议下的新动向                      31  
Chen Kai                      On People-to-People Connectivity between China and Mainland Southeast  
Asian Countries: Supportive Factors in History and Developments in the  
Context of "Belt and Road"
- 李树枝                      新论述视角与方法、创见、人文淑世关怀：张松建《重见家国：海外汉  
语文学新论》之新马文学研究                      57  
Lee Soo Chee                New Discourse Perspectives and Approaches, New Research Outcomes,  
Humanistic Care: The Research of Chinese Literature in Singapore and  
Malaysia of Zhang Song Jian's *Seeing Homeland Again: The New Discourse  
of Overseas Chinese Literature*
- 南治国                      旅行，到赤道之下——刘呐鸥《赤道下》中的“南洋”解读                      67  
Nan Zhiguo                 Interpreting Liu Na'ou's *Under the Equator*: A Nanyang Perspective
- 王润华                      从解密的影像解读鲁迅与东南亚左倾运动的三种模式                      81  
Wong Yoon Wah             Lu Xun and the Leftist Movements in Southeast Asia: A New Visual Code
- 张松建                      新加坡戏剧家王里：冷战年代的中间道路                      103  
Zhang Song Jian             Wang Li: Exploring the Third Road in the Time of Cold War
- 赵秀敏                      张爱玲：电影里电影外的新加坡镜像                      127  
Zhao Xiu Min                Ailing Zhang: Singapore's Mirror Image Inside and Outside the Film

## Book Reviews • 书评

- 陈建男                      王润华、黎汉杰编著《周策纵论诗书》书评                      151
- 黄荟如                      王润华、许通元、锺怡慧主编《从婆罗洲到世界华文文学：李永平的文  
学行旅》                      154
- 苏文健                      张松建《华语文学十五家：审美、政治与文化》                      157
- 张森林                      许振义《布衣南渡——中国民间文艺在新加坡的传播与变迁》                      165

ISSN 1823-5522



9 771823 552007